25 июля 65 лет назад родился один из самых «закрытых» актеров советского кино – Андрей Харитонов (1959-2019)
*
Андрей Харитонов очень любил эту фразу Александра Вертинского: «Артист — это тайна. Появился, блеснул, сверкнул, исчез…»
И в его жизни все произошло именно так: появился в «Оводе», блеснул в «Ассоли», в рок-опере «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», сверкнул в «Тайне черных дроздов», «Жизни Клима Самгина» и еще нескольких десятках картин. Сумел остаться неразгаданной тайной. И исчез…
Впрочем, последнее не совсем верно. Ведь остались его фильмы, роли, а главное – осталась память о «самом красивом актере СССР», многогранно талантливой, тонкой, умной, ранимой и харизматичной личности, о человеке, который, как он сам признавался автору этих строк, «никому не сделал сознательно зла, никого не предал и никому ничего не должен».
«Мне стыдиться не за что», — совершенно искренне говорил Андрей накануне своего 50-летия.
Сейчас эту память бережет и тщательно охраняет его вдова – единственная супруга, верная спутница жизни Ольга Смирягина. Именно она была рядом все самые трудные годы Андрея – и в сумасшедшие девяностые, и до самого последнего часа. Только она одна знает, как все было на самом деле.
Предлагаю интервью Ольги – она ответила на мои вопросы буквально позавчера, 23 июля 2024 года.
«НИКОГДА ПОД ДВЕРЬЮ КВАРТИРЫ АНДРЕЯ Я НЕ НОЧЕВАЛА»
— Ольга, за 5 лет как Андрея нет с нами, его имя успело обрасти всякого рода «легендами и мифами», а вернее – слухами, сплетнями и откровенным враньем. Что из того, что вы о нем прочитали за это время, больше всего удивило, возмутило или расстроило?
— Сначала я хочу поблагодарить всех читателей канала «Прикосновения» за память и любовь к Андрею. С большим интересом прочитала две предыдущие статьи. Это очень дорого стоит. Искренне благодарю!
Когда уходят люди такого масштаба как Андрей, всегда рождаются мифы, события из жизни как снежный ком обрастают всякими небылицами, журналисты перепечатывают их друг у друга, дополняя все это чем-то своим выдуманным.
После ухода Андрея появилось невероятное количество людей, которые рассказывают в интернете о его последних днях жизни, что он ел, что он пил… Фантазия при этом зашкаливает. Причем это рассказывают люди, которые с ним не были даже знакомы и никогда в жизни его не видели.
Расстраивает ли меня это? Первое время я спрашивала у них в комментариях, зачем они это делают? Потом поняла, что это совершенно бессмысленно. Люди просто хотят быть хоть как-то, хоть виртуально «причастными», иначе я этого не могу объяснить.
О себе так же много узнала интересного. Например, кто-то написал, что я приехала из глухой провинции и ночевала на лестничной клетке у квартиры Андрея в Москве. Смешно. Я — коренная москвичка во всех поколениях, никогда в жизни под дверью не ночевала! Да и своей квартиры в Москве в то время у Андрея не было.
Настал такой момент, когда я попросила всех своих друзей и знакомых не присылать мне никаких ссылок — «я не буду больше читать весь этот интернет-мусор». Все эти «увлекательные» сочинения не имеют к нам с Андреем никакого отношения.
— Не могу не спросить. Как вам откровения бывшего актера Алексея Панина (в мае 2024 года включен в перечень террористов и экстремистов, — авт.) — о том, что последние месяцы жизни Андрей пил по-черному, как бы умышленно приближая свою смерть (остальные его скандальные заявления оставим на совести этого субъекта)?
— Про Панина. Проснулась я, в буквальном смысле, от шквала звонков от «желтой прессы» с просьбой прокомментировать его заявления. Я сначала даже не поняла, о чем и о ком идет речь.
Что здесь можно комментировать? Сходите в дурдом, вам там еще не то расскажут! Ну, встречали мы иногда на разных премьерах и фестивалях этого Панина. Всегда пьяный, не здоровался, а, скорее, демонстративно перед своей компанией раскланивался перед нами:
«Здравствуйте, Андрей Игоревич!» После смерти Андрея он стал называть его почему-то «Андрюха». Я уверена, что сам Андрей просто посмеялся бы, и покрутил пальцем у виска. Что о нем говорить, не заслуживает он такого внимания. Уважаемые журналисты, обращаюсь сейчас к вам: уважайте себя и память Андрея, закройте эту пошлую тему!
«ЛЮДИ ПЕРЕВОДИЛИ ДЕНЬГИ С ПРИПИСКОЙ «ЛЮБИМОМУ ОВОДУ»
— Что на самом деле происходило в последние месяцы жизни Андрея? Я помню заголовки СМИ того времени – «Звезда «Овода» умирает в нищете, забытый друзьями и коллегами».
— И это полный бред! Все друзья и коллеги о нем помнили и все помогали, как могли. Играли спектакли, и часть гонорара перечисляли на лечение. Андрей очень ценил это. Другое дело, что все лечение и уход стоили очень дорого, бесконечные КТ, МРТ и прочее – ничего не было бесплатно.
Когда он был первый раз в больнице, после операции, я поняла, что не справляюсь физически. Ночевать в отделении оказалось очень тяжело и на следующий день опять много дел, покупка и поиск лекарств, оформление инвалидности, всякие страховки и еще очень-очень много всего… Да и просто приготовить домашнюю еду ему.
Плюс, учитывая московские расстояния. К несчастью, люди, которые с этим столкнулись, меня поймут. Мне пришлось нанять ему круглосуточную сиделку. На это тоже нужны были средства. Иногда мне удавалось выбить что-то по квоте, но основная часть была оплачена друзьями, различными благотворительными фондами.
Отдельная благодарность – зрителям, которые перечисляли нам деньги. Очень было трогательно, до слез, когда приходил перевод с сообщением «любимому Оводу»… Ведь мы очень долго скрывали масштаб трагедии — это было решение Андрея.
Он категорически был против «сбора денег». Очень стеснялся и чувствовал себя неловко, когда люди переводили 100 рублей. Он прекрасно понимал, что это отнюдь не богатые люди. И это несмотря на то, что он сам, когда был здоров, в подобных ситуациях всегда отдавал нуждающимся свою зарплату.
Он многим помогал, когда друзья попадали в беду. Я его утешала, и приводила именно этот аргумент – сегодня это нужно тебе, ты тоже помогал, считай, что это стоимость билета в кино на фильм с твоим участием, который когда-то пропустили.
*
ВОЙНА С ТЕЛЕВИЗИОНЩИКАМИ И «ГРУСТНОЕ КИНО»
Однажды меня на улице, около дома поймали телевизионщики и предложили просто умопомрачительную сумму. Просто за то, чтобы я сообщила время, когда выведу его на прогулку, чтобы снять его в нынешней ситуации. Придя домой, естественно я рассказала это Андрею.
Он долго смеялся, а потом и сказал: «А почему так мало? Проси больше, я изображу им все, что они хотят. Я я же — артист!» Конечно, он пошутил, в свойственной ему манере, но это все было очень грустно, потому что за сыгранный трехчасовой спектакль он получал в 100 раз (!) меньше.
С тележурналистами у меня в тот период просто была война, они постоянно штурмовали больницу, отделение, где он лежал. Мне пришлось написать заявление в службу безопасности, чтобы к нему никого в палату не пускали без специального пропуска, за исключением нескольких людей. Однажды он мне сказал:
«Малыш, а ведь можно целое кино снять, как меня лечили! И все сериалы про «скорую помощь» будут казаться детской сказкой!» Это действительно было кино, грустное кино. Но об этом я подробно расскажу в будущей книге, над которой сейчас работаю.
— Что Андрей завещал и исполнено ли его завещание?
— У Андрея не было дворцов-пароходов, счетов в швейцарском банке и всего остального… Наша семья – это очень интеллигентные люди, и Андрей при жизни сделал все так, чтобы у нас после его ухода не было никаких разногласий и обид.
Есть квартира в Киеве, есть квартира в центре Москвы, в историческом месте — напротив Храма Христа Спасителя, очень маленькая, двухэтажная, в Доме-Коммуне на Гоголевском бульваре. Скажу честно, я там не живу, несмотря на то, что сделала ремонт и внешне ничего уже не напоминает о прошлом. Мне там находиться непросто, но я ее очень люблю и оберегаю.
Самым главным его завещанием было, это чтобы я не сходила с ума после его ухода, а продолжала жить, любить, путешествовать. Он всегда говорил: «Жизнь – это подарок! И я всегда буду с тобой». Я стараюсь об этом помнить, особенно, когда бывает плохо.
*
«ХАРИТОНОВ, ТЫ СЕБЯ В ЗЕРКАЛО ВИДЕЛ?»
— Давайте по порядку. Подписчики спрашивают: Андрей что-нибудь рассказывал о своих родителях, о детстве? Многим интересно узнать о его корнях.
— Родители Андрея были простые советские люди. Папа – Игорь Григорьевич был инженером, мама – Ольга Андреевна, учительница русского языка и литературы. Андрей родился в Киеве, какое-то недолгое время они жили в Москве, потом снова вернулись в Киев.
Это было связано с работой отца. Родители много лет уже не состояли в браке, но сохранили прекрасные отношения.
У меня самые теплые и хорошие воспоминания о них. Виделись мы не так часто, потому что жили в разных городах, но бывали в гостях регулярно. Помню, в далеком уже 1999 году мы с Андреем поехали в Киев, просто так, погулять. Игорь Григорьевич заказал нам прямо к поезду машину, устроили мне потрясающую экскурсию по городу, в котором я была первый раз!
Мама до последнего момента регулярно приезжала в Москву. Они с моим папой (он тоже имел отношение к литературе) вели долгие светские беседы на гуманитарные темы. Приехать на прощание с сыном Ольга Андреевна в силу возраста и здоровья уже не смогла.
— Еще частый вопрос: «как Андрей пришёл в актерскую профессию или с такой
внешностью выбор был однозначен»?
— Андрей с детства очень любил кино! До последнего дня своей жизни все свободное время он проводил у экрана. Он был настоящим фанатом кино, знал все! Это во многом определило выбор профессии.
Он занимался на курсах при архитектурном институте, прекрасно рисовал. Был выбор, но любовь к кино победила!
Хотя, возможно, если бы не случилось приглашение сыграть Овода, актера Андрея Харитонова могло бы и не быть, так как на втором курсе театрального института он собирался переводиться на сценографию.
Андрей мне рассказывал, что в школе, когда они размышляли на тему «кем ты хочешь стать, когда вырастишь» ему одноклассница сказала: «Харитонов, ты себя в зеркало видел?» Он задумался….
«ВПЕРВЫЕ УВИДЕЛА АНДРЕЯ В 13 ЛЕТ»
— В свое время картина «Овод» имела просто феноменальный успех. Как думаете, в чем ее феномен?
— Картина «Овод» — это красивая костюмированная мелодрама. Необыкновенные исполнители (Андрей, Анастасия Вертинская, Сергей Бондарчук) в роскошных костюмах Вячеслава Зайцева, под музыку Моцарта! Никакого феномена, просто очень красивое кино!
— Расскажите, как вы впервые увидели Андрея на экране. Что в нем было необычного? И вообще как получилось, что вы стали главой «фан-клуба Андрея Харитонова»?
— Я, наверное, единственный человек, который увидела первый раз Андрея не в картине «Овод»… Скажу больше, это был фильм, который вообще мало кто видел, назывался он «Тайны Святого Юра».
Фильму была присвоена вторая категория (такая была система в то время у Госкино) и его крутили в клубах и кинотеатрах «повторного фильма». Вот в одном таком клубе далеко от Москвы в летние каникулы я случайно увидела этот фильм, который определил всю мою жизнь. Это было в 1983 году, мне было 13 лет.
Про «фан-клуб» — это Андрей так шутил, он вообще любил шутить, а многие принимали все за чистую монету. Так однажды в одном интервью он сказал: «Моя жена — хакер!» А на самом деле я просто помогла ему что-то открыть в компьютере, что он не мог открыть.
Было в Малом театре много постоянных зрительниц (он и называл это, шутя, «фан-клубом»), среди них я была самая маленькая. Сейчас этим людям уже далеко за 50 и больше… Я ни с кем не общаюсь из них. В последние годы у Андрея были другие постоянные зрители, которые ходили на его антрепризные спектакли.
С ними я общаюсь. У меня есть на популярном видеохостинге канал, где я выкладываю архивное видео с Андреем, какие-то интервью, передачи. У меня очень большой архив.
— Андрей рассказывал, что когда делал ремонт в своем кабинете, выбросил
«последний мешок с письмами поклонников». Дословно: «Самое смешное, что все их разбирала и читала моя жена Ольга. И нашла там два своих письма».
— Да, было такое! Только здесь он слукавил. Их было намного больше, чем два! Я ему тогда вообще не дала ничего выбросить, собрала все в большие коробки и отвезла на другую квартиру. Он ругался. Теперь это все бесценно…
РЕЖИССЕРСКИЕ АМБИЦИИ ПЕРЕЧЕРКНУЛ ХАОС 90-Х
— Обычно, говоря об актере Андрее Харитонове, на первое место многие ставят его красоту, мужскую привлекательность. Что бы назвали главным вы и почему?
— В случае с Андреем произошло уникальное сочетание ума, красоты, интеллекта, таланта, работоспособности – как здесь можно выделить что-то одно? Благодаря всему этому он состоялся в профессии и как личность.
Если бы это было не так, мы бы сейчас с вами здесь о нем не говорили. Он спокойно при таких данных мог быть режиссером, писателем, художником, модельером…
— Какие роли Андрея лично вы считаете лучшими и почему?
— Лично я очень люблю фильм «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты»! Может быть, потому, что там божественная музыка Алексея Рыбникова. В детстве и юности я его смотрела много-много раз. Я вообще очень люблю музыку, потому что выросла в балетной среде, занималась профессионально с 5 лет. И для меня музыка всегда – это как что-то живое.
Фильм был в прокате с пометкой «до 16 лет» и всегда каким-то необъяснимым образом меня пропускали, а подружки, которые пришли со мной за компанию, оставались за дверью. Тогда в детстве я очень хотела быть похожей на его партнершу Алену Беляк, для меня она была эталоном красоты.
Перед зеркалом я накручивала локоны на мамины бигуди, как было у нее на экране. Спустя много лет, я призналась ей в этом, мы смеялись! Она замечательная, умница и красавица!
Андрей больше всего любил свою роль в сериале «Жизнь Клима Самгина». В этот период он играл больше отрицательных героев, и вдруг поступило такое предложение от одного из мастеров телевизионного кино Виктора Титова!
Он был поглощен этой работой. Жертвовал чем-то в Малом театре из-за занятости на съемках в Ленинграде. Кстати, специалисты и кинокритики тоже считают эту работу лучшей в фильмографии Андрея.
— Почему после картины Андрея Харитонова «Жажда страсти», взявшей кучу призов, не последовало режиссерского продолжения?
— Здесь причина очень банальная. В то время (это было начало 1990–х) была финансовая неразбериха и полный хаос. Деньги, выданные вечером, наутро превращались в пустое место.
Все проекты, которые каким-то образом ухитрялись запустить в производство, в конечном итоге либо останавливались, либо оказывались очень низкого качества. «Жажду страсти» Андрей успел снять до наступления этого периода. Потом кинопроизводство в нашей стране остановилось надолго.
— А планы продолжить режиссерскую карьеру были?
— Конечно, были. У Андрея есть великолепный сценарий «Легенда о Саломее», который он написал в соавторстве с кинокритиком Вадимом Михалевым. Его читаешь, словно смотришь готовый снятый фильм. Я очень постараюсь его опубликовать.
— Вы рассказывали, что в «смутные девяностые» Андрей вынужденно работал экскурсоводом — водил экскурсии в Швейцарии, в Австрии…
— Да, он действительно возил группы туристов в европейские столицы, ему это нравилось. Андрей очень любил Вену, считал ее самым красивым городом. Лично мне там заблудиться не было никакой возможности, я звонила ему в Москву, и он мне тут же рассказывал, куда идти, на какой автобус, куда свернуть, на каком трамвае доехать, как купить билет. Он все знал в этом городе.
*
СЛУХИ О ПЬЯНСТВЕ АКТЕРА ХАРИТОНОВА СИЛЬНО ПРЕУВЕЛИЧЕНЫ
— В свое время Александр Кайдановский актерское пьянство объяснял так: «Что делает актёр, когда ему не дают играть? Он выпивает!» По-вашему, в чем была причина увлечения алкоголем Андрея в 1990-е?
— Такая проблема существовала, но, поверьте, не в большей степени, чем у его коллег. Когда Андрей с этим справился, он был настолько воодушевлен и окрылен, что хотел поделиться этим со всем белым светом.
Он раздавал интервью, участвовал в многочисленных медицинских передачах на эту тему. И у зрителей могло сложиться впечатление, что артист Харитонов – это алкоголик номер один в нашей стране. Это совсем не так, поверьте мне. Все очень сильно преувеличено.
— По-вашему, почему Харитонова называют одним из «самых закрытых актеров кино»? В чем причины этой «закрытости»?
— Причина в том, что Андрей никогда не был замечен ни в каких склоках, разборках, конфликтных ситуациях и скандалах. Он категорически отказывался участвовать в передачах на подобные темы. Говорил, что это «отдельный жанр и исполнителей там достаточно».
— Официально у Андрея детей не было. Но мне он по секрету сказал, что у него в Киеве – тридцатилетний сын. Почему он держал это в тайне? Что вам об этом известно – где он, чем занимается?
— Если он вам сказал это по секрету, то пусть это и останется вашим с ним секретом. Для таких самодостаточных людей, каким был Андрей, вопрос о детях не стоит по определению. Случится – хорошо, нет – ничего страшного. Я тоже так считаю.
— Какой самый яркий момент вашей жизни с Андреем вы чаще всего вспоминаете? Самый-самый…
— Таких моментов было много. Когда я его первый раз увидела вне экрана, когда он первый раз позвонил мне и пригласил встретиться… Да вся жизнь была яркой и интересной. Какое счастье, что все это было! Как мантру не устаю я это повторять.
*
ПРИЧИНА БОЛЕЗНИ – РАБОТАЛ НА ИЗНОС
— Читатели просят рассказать о его привычках, чем он увлекался в свободное время, что любил в жизни, были ли слабости и какие?
— Как я уже сказала, Андрей увлекался кино, как зритель. Мы с ним часто ходили на утренние сеансы в «Октябрь» на Арбате, так, чтобы народу в зале было мало, и никто не мешал. Никогда не стеснялся проявления эмоций, мог громко смеяться.
Всегда при обсуждении с кем-то фильма говорил все как есть, что понравилось или не понравилось, кто плохо играл и как бы он это сыграл. Когда Андрей уже болел, фильмы и сериалы он смотрел практически в режиме нон-стоп.
Какие слабости? Он любил красиво одеваться, разбирался серьезно в мировых брендах. Имея красивую фигуру, ему очень шла красивая одежда.
— Что он презирал и от чего он мог зарядиться в жизни?
— Презирал, наверное, в первую очередь глупость, все то, на что не стоит тратить свою жизнь. Андрей был очень избирательный, с кругом общения, знакомых было много, но друзья были далеко не все. А заряжался, безусловно, профессией! Ему как-то предложили работу за очень скромные деньги, я его спросила: зачем тебе это? Ответ был короткий и резкий: «Я получаю от этого удовольствие!»
В этом был весь Андрей! Я убеждена, что главная причина его болезни – это постоянная работа… С двадцати лет, практически беспрерывно. Особенно последние 15 лет он работал просто на износ. Бывало в месяц по 20 спектаклей! Он приезжал домой, бросал вещи, а через час его уже ждала машина на новые гастроли, и он летел на другой конец земного шара — куда-нибудь на Дальний Восток или в Сибирь играть спектакли.
— О болезни Андрея приходилось читать всякое: «виноваты врачи», «ошиблись в диагнозе и лечили не то» и так далее. Как было на самом деле? «Кто виноват?» И можно ли было его спасти?
— Прежде всего, во всех болезнях виноваты мы сами. Надо бережнее к себе относиться, больше отдыхать и меньше работать. Быть внимательным и прислушиваться к своему организму. Ничего нового. Я не буду сейчас вдаваться в глубокие медицинские подробности того, что случилось с Андреем. Они слишком страшные.
Могу сказать только одно: спасти его могла бы своевременно проведенная (за полгода до операции) диагностика, которую необходимо было сделать перед плановым легким вмешательством. Но его лечащий врач не сделал этого. Я никого не обвиняю, это просто констатация факта. Андрей тоже никого не обвинял.
— Правда ли, что Андрей предчувствовал не только день, но и час своего ухода? И если не секрет, что он сказал вам на прощанье?
— Конечно, предчувствовал, ему было уже совсем плохо. Он мне ВСЕ сказал раньше, что я должна делать и как жить… На прощанье просто поцеловал меня и попросил прощения.
— И последний вопрос. Прошло 5 лет. Время лечит?
— Лечит ли время? Я никогда не понимала, что это означает и как оно может лечить? Я стараюсь делать все, как завещал мне Андрей, иногда мысленно советуюсь с ним. Он был очень умный человек.
*
