— Лизонька, ты ли это! – Ахнул мужчина, всплеснув руками. Перед ним стояла худая, измождённая женщина в чёрном платье, с лицом, по которому пролегли глубокие морщины… Никто не узнал бы теперь в этой старухе прежнюю красавицу Елизавету Колокольцеву. За четверть века до этого она уехала из дома своего мужа, в погоне за любовью. «Падшая», — припечатали в Пензе.
Она была счастлива. Красивая, молодая, обожаемая мужем. Елизавета Григорьевна Колокольцева, пусть и не выходила замуж по любви, зато обрела дом – полную чашу. Для своей восхитительной супруги помещик Колокольцев выстроил огромный особняк в Пензе.
Он был человеком уважаемым, добрым, степенным, на десять лет старше Лизоньки. Восхищался её красотой и талантами – жена прекрасно пела и замечательно аккомпанировала себе на пианино.
Пятеро деток родились у этой пары, и в повседневных хлопотах проходили все Лизонькины дни. Жизнь шла своим чередом, сменялись времена года. И вышло так, что в 1779 году в Пензе остановился квартировать драгунский полк.
«Простоял он в Пензе на бессменных квартирах, — писал в мемуарах Филипп Вигель. – Им начальствовал не старый ещё полковник Пётр Алексеевич Исленьев, смелый и предприимчивый, рослый и плечистый».
Пензенское дворянство принялось наперебой устраивать балы. Не отставал и помещик Колокольцев. И, разумеется, королевой этих приёмов была красавица Елизавета Григорьевна… Очарование полковника заставило сердце Лизоньки биться сильнее. Они танцевали вместе, и не один раз, а потом Исленьев назначил Лизоньке встречу…
— Я жила в невыносимой тоске. – Однажды решила жена помещика Колокольцева. – Каждый мой день напоминал предыдущий! И впереди долгие годы такой же беспросветной тоски… Я не выдержу! Я должна всё это бросить!
Несчастный Аполлон Никифорович, Лизонькин муж, ничего не знал о новый взглядах жены. Он-то был уверен, что у них все прекрасно! Но настал день, когда драгунский полк должен был покинуть Пензу. И, заламывая руки, Лизонька во всем призналась Колокольцеву.
— Я поеду с ним! – Твердила она, и глаза молодой женщины лихорадочно блестели. – Я люблю его!
— Милая, одумайся! – Умолял муж, падая в ноги Лизоньки.
Колокольцев заливался слезами и лобызал холодные руки жены. А та, морщась от отвращения, приказала служанке собирать вещи. Не прошло и часа, как Лизонька уехала вместе с полковником. «Падшая!» — Единодушно осудили помещицу в Пензе.
Воспитанием пятерых детей отныне Колокольцев занимался сам. Дал всем образование, пристроил сыновей в полки. Лизонька ничего не знала об этом, она не писала мужу. Вся её жизнь была посвящена горячо любимому Исленьеву.
А полковник охладел. Эта женщина, повсюду следовавшая за ним, стала надоедать ему. Начались ссоры, с уст слетали грубые слова… Лизонька плакала, но снова послушно ехала за Исленьевым. Куда еще она могла деваться!
«Я женюсь, — однажды заявил полковник своей пассии. — Мне надобно подумать и о себе». Дело было решённое. Исленьев нашёл девушку с приданым (которая ничего про Лизоньку, разумеется, не знала), и помещица Колокольцева больше не была нужна полковнику.
Он равнодушно оставил её на берегу Азовского моря, где-то в маленьком селенье, не потрудившись даже выделить ей денег. Судьба Лизоньки отныне его не интересовала.
Она вела нищенскую жизнь. Она преждевременно состарилась. От слез её глаза поблекли. Такой – старушкой в чёрном платье – Лизоньку и нашли взрослые сыновья. Оказывается, они давно пытались что-то о ней разузнать, и у них получилось! Обняв мать, дети потребовали, чтобы она немедленно ехала с ними в Пензу. И что отец обязательно простит свою падшую супругу.
Милосердный Аполлон Никифорович! Узнав, что сыновья привезли Лизоньку, он выбежал ей навстречу, с живостью юноши. И замер. В этой морщинистой женщине трудно было узнать прежнюю красавицу. И все-таки помещик нашел в себе силы и протянул ей руку.
Судьба отвела им еще несколько спокойных и счастливых лет. Супруги перебрались в загородную усадьбу, подальше от сплетен и косых взглядов. «И кто бы мог вообразить, — заключает мемуарист, — глядя на этих нежных супругов, что в промежутке начала и конца их согласной жизни, был один ужасный и жестокий роман».