— Я свяжу тебя, если ты не станешь петь! – Прошипела мать. – Иди!
Девочка отчаянно хотела спать, но публика ждала песен и танцев. От густого дыма в клубе было трудно дышать, но Фрэнсис пересилила и это. Потряхивая завитыми кудряшками, она начала задорную песенку.
Так продолжалось половину ночи, и на следующий день ей предстояло выдержать ещё шесть выступлений. Отнятое детство малышки компенсировали доллары и центы.
Малышку называли просто Бейби, ведь она была самой младшей в семье бродячих актеров. Этель и Фрэнк Гамм мечтали о славе, поэтому своих детей рано приучали к театральному ремеслу. Вот и Фрэнсис, родившаяся в 1922 году, тоже быстро стала разучивать стихи и песенки.
В два с половиной года она звонко пела на сцене «Колокольчики звенят», вместе с сёстрами. Дело происходило под Рождество, и публика умильно смахивала слезинки: что за хорошенькие девчушки! Особенно эта, с кудряшками!
Они колесили по Америке, нигде подолгу не задерживаясь. Дело в том, что Фрэнк постоянно влипал в истории: ему было трудно скрыть свою подлинную натуру. Он избегал женщин. И каждый раз, когда об этом становилось известно, семейству Гамм приходилось паковать чемоданы. Этель злилась.
Очень скоро стало понятно, что из всех дочерей самая талантливая – младшая, Бейби. И Этель неистово принялась использовать это открытие. Фрэнсис урывками училась, потому что главной ее задачей стали выступления.
Мать таскала ее по ночным заведениям, где девочка пела и плясала в клубах дыма. А если Фрэнсис уставала и начинала капризничать, могла и поднять на неё руку.
«Я училась танцевать, — позже напишет подросшая Фрэнсис, — я репетировала, а вечером шла на сцену. Я выступала перед сеансами кино, даже теми, что начинались очень поздно. Чтобы я меньше уставала, мать давала мне таблетки».
«Трио сестер Гамм» — так назвали маленькую группу, состоящую из Фрэнсис и ее старших сестер. Девочки успешно гастролировали, они мелькнули в нескольких проходных фильмах, и однажды оказались в Чикаго. Там-то они и повстречались с актером Джорджем Джесселом, который и предложил им переименоваться.
— Фамилия Гамм звучит слишком скучно для столь яркой девушки. – Обратился он к Фрэнсис. – Тебе нужен псевдоним. Почему бы не Гарленд? Как гирлянда красивых цветов… И имя! Другое имя!
Она выбрала Джуди. Так с тех пор ее и подписывали на афишах: Джуди Гарленд. Девочка с отнятым детством… Еще через год группа распалась – одна из сестер вышла замуж, решила покончить с постоянными гастролями и нестабильным графиком.
А в 1935-м произошло невероятное – агент от киностудии «Метро Голдвин Майер» приметил Джуди и предложил ей контракт. Тринадцатилетней девочке предстояло сыграть свою первую большую роль…
— Это что за маленькая горбунья? – Поморщился Луис Майер. Миниатюрная «новенькая» стеснялась и прятала голову в плечи. А затем девочке выдвинули целый список требований.
Если она хочет стать актрисой, она должна немедленно похудеть, исправить прикус, носить диски для исправления носа… Мать, стоявшая за спиной Джуди, восторженно повторяла: «Да, да! Мы на все согласны!».
Ей запретили есть больше одного раза в день: ей полагались только тарелка жидкого супа и салат. Чтобы достичь эффекта побыстрее, Джуди давали… дымить! По две пачки в день! С полного одобрения матери! А еще на киностудии практиковали использование специальных средств для большей работоспособности.
Накаченная ими, актриса превращалась в робота, который должен был безупречно трудиться и никогда не уставать. Съемки начинались на заре и заканчивались глубокой ночью. Кто выдержит такую нагрузку? Только организм, которому основательно «помогли».
Джуди пригласили сыграть главную роль в фильме «Волшебник страны Оз». От усталости она падала в обморок, но зато эта картина принесла ей премию «Оскар». Отец не увидел этого – он скончался в 1935-м году.
А вот мать с радостью пожинала плоды популярности дочери, и оставалась для нее все тем же строгим наставником, что и прежде. Даже когда в 19 лет Джуди вышла замуж, мать не переставала давать ей советы.
— Никакого ребенка. – Отрезала она, узнав, что Джуди в положении. – У тебя карьера! Ты – звезда!
Покорно опустив голову, Джуди пошла в клинику. Она жалела о том своем решении всю жизнь… Актер Дэвид Роуз не простил жену за этот поступок, и пара рассталась. А в 1945-м Джуди вышла замуж снова, за режиссера Винсента Минелли.
Вы наверняка знаете дочь Джуди и Винсента – это знаменитая Лайза Минелли, которая пошла по стопам матери. От Джуди она унаследовала не только яркую внешность, но и актерский талант и голос. Ведь Джуди не переставала петь! Да, она играла в фильмах. Но в некоторых звучали ее песни!
Второй брак тоже не задался, и шестью годами позже последовал развод. Складывалось впечатление, что Джуди лихорадочно ищет опору – она снова вышла замуж буквально сразу, за продюсера Сидни Лафта. Это событие совпало с началом съемок в фильме «Летние гастроли», где у Джуди начались проблемы со здоровьем.
Студия так долго пичкала ее препаратами, что Джуди уже не могла обходиться без них. Она просыпалась, и рука ее тянулась к баночке с пилюлями. Чтобы заснуть существовала другая баночка. «Киноконцерн украл мою молодость и здоровье», — горько говорила Гарланд.
Когда она попыталась бросить свою привычку, то стала много есть и поправилась. Режиссер грубо потребовал войти в форму, и Джуди за несколько месяцев потеряла двадцать килограммов…
Она нервничала. Третий муж, которому она подарила двух детей – Лорну и Джои – оказался трудным человеком со своими проблемами. Скандалы сотрясали их дом, Сидни кричал на Джуди и грозился отнять детей. А иногда он так стремительно «набирался» и буянил при этом, что Джуди подхватывала дочерей и сына и ехала ночевать в гостиницу.
На развод она подавала трижды, но потом Сидни приезжал мириться — с цветами, украшениями, длинной покаянной речью… Возвращение бывало прекрасным! Однако в 1965-м Джуди не выдержала постоянных стрессов и поставила на этом браке точку.
*
К этому времени она практически перестала сниматься. Выступала на Бродвее с большим успехом, вела собственное шоу, выступала с дочерью, с Лайзой, которая теперь тоже срывала аплодисменты. Ей предложили тур по Австралии, куда Джуди устремилась, полная надежд, но поездка провалилась.
Если в Сиднее ей рукоплескали и зал был полон, то в Мельбурне что-то пошло не так. «Она не держится на ногах», — говорили зрители, увидев ее на сцене. Фактически, Джуди освистали. И ей пришлось спешно покинуть зал.
И она снова бросилась в новый брак. С Марком Херрноном они поженились на борту грузового судна, чтобы расстаться год спустя. А потом была последняя попытка. Микки Динс стал пятым мужем Джуди 15 марта 1969 года.
Этого человека семья уже не воспринимала всерьёз. «Джуди снова вышла замуж? — Говорили родные и знакомые. — Опять?»
А 22 июня тот же Микки нашел Джуди бездыханной, в ванной комнате. Официальная причина была объявлена так: неосторожное обращение с препаратами (позже так скажут и про Мэрилин Монро). Однако вдовец обвинял во всем Сидни Лафта, который, якобы, и довел Джуди до этого шага. Незадолго они снова крупно поругались…
«У нее отняли детство, и она всю жизнь испытывала боль от этого, — говорила Лайза Минелли. – Моей матери не хватило тепла и любви. Выстоять среди невзгод могут только те, у кого есть опора».
В настоящее время Джуди Гарленд считается одной из величайших актрис Голливуда, а фильм «Волшебник из страны Оз» — классикой кино. Звезда с именем девушки, которая когда-то потрясла публику своим талантом, до сих пор украшает Аллею славы.
