113 лет назад в столицу Франции под руку с мужем Николаем Гумилевым приехала 21-летняя Анна Ахматова. Высокая, черноволосая и ослепительно красивая молодая девушка из России произвела нечто вроде сенсации в Париже. Люди на улице останавливались, чтобы рассмотреть ее.
У супругов был медовый месяц. Оказавшись в Париже, Николай и Анна направились прямиком на Монпарнас, — излюбленное место парижского авангарда.
Здесь они жили и общались с бедными, но талантливыми художниками, скульпторами, поэтами и композиторами со всего мира.
Ахматова околдовала не только французскую богему, но и 26-летнего итальянского художника Амедео Модильяни.
Нелепый внешний вид — вельветовый костюм желтого цвета — и безупречные светские манеры и галантность сбили с толку поэтессу: чудаковатый на вид художник оказался не так прост. Его поведение и воспитанность покорили Ахматову.
Молодой мужчина с аристократическим римским профилем, массивной челюстью и копной черных как смоль волос, был настоящим дамским угодником, который никогда не был против мимолетных романов. Его возлюбленные зачастую становились музами и натурщицами. Но Анна Андреевна стала для него особенной женщиной.
Модильяни любил в Ахматовой не только яркую необычную внешность, но и способность угадывать его мысли и чувства. Это была встреча сердец и умов. Все его мечты сошлись в этой женщине. В ней было что-то потустороннее, такая чисто физическая красота и грация.
В 1910 году они успели встретиться лишь несколько раз. В то время как новоиспеченный муж Ахматовой кутил со старыми друзьями в Париже, Анна навещала Модильяни. Днем они гуляли или сидели в парке.
Много лет спустя она писала в своих воспоминаниях: «всякий раз, когда шел дождь (в Париже он шел часто), Модильяни брал с собой огромный старый черный зонтик. Мы сидели вместе под этим зонтиком на скамейке в Люксембургском саду под теплым летним дождем. Мы вместе читали Верлена, которого знали наизусть, и радовались, что у нас общие интересы.»
Известно также (со слов Анны Андреевны), что позднее Гумилев назвал Модильяни «пьяным монстром». Гумилев, можно предположить, понял, что между его женой и Модильяни летят искры, и специально провоцировал ссору с художником.
Вполне возможно, что беспутный итальянец со склонностью к выпивке просто раздражал Гумилева, для которого идеальным мужчиной был охотник, воин, исследователь. Ахматова же была очарована Модильяни. После того как Анна Андреевна вернулась в Россию, как она пишет, Модильяни засыпал ее письмами.
Здесь также неясно, в какой степени мы можем доверять этому. Увы, письма Модильяни к Ахматовой не сохранились и, похоже, никто не знает, что с ними произошло. Обычно Модильяни не утруждал себя посланиями к своим любовницам – а их было великое множество, как до Ахматовой, так и после нее.
Но по словам Ахматовой, одно из писем от Модильяни прочел Гумилев и сразу возненавидел нового воздыхателя своей молоденькой жены. Конечно, Гумилев тяжело переживал предательство, ведь он добивался Ахматову много лет. Но, благодаря тому, что он прощал жене романы на стороне, они прожили вместе почти 9 лет.
Если и есть что-то, в чем мы можем быть более или менее уверены, так это то, что в 1911 году Ахматова снова вернулась в Париж, теперь уже без Гумилева, и что во время этого визита она провела много времени с Модильяни.
Модильяни ежедневно рисовал Анну. Ревнивцу Гумилеву же Анна всегда говорила, что эти рисунки влюбленный итальянец делал без ее участия, она не была для него моделью и ему не позировала.
В то время никто не знал, какой след в культуре двадцатого века оставят пока еще малоизвестные мужчина и женщина, бродящие по Люксембургскому саду и сидящие на общественных скамейках.
Теперь можно быть уверенными, что в 1911 году Модильяни действительно нарисовал многочисленные картины Ахматовой и что их отношения не ограничивались прогулками в парке и декламациями Верлена друг другу, как скромно описывает это Ахматова.
В 1993 году работы Модильяни из коллекции одного из его друзей были выставлены на выставке в Венеции. Итальянский славист внимательно рассмотрел двенадцать изображений обнаженной молодой женщины и воскликнул: «Это Ахматова!»
Надолго ли в памяти Модильяни осталась его русская возлюбленная?
После 1911 года он больше не писал ей писем, если вообще писал. Жить художнику оставалось недолго.
Вскоре после того, как Ахматова ушла от него навсегда, Модильяни начал злоупотреблять абсентом и веществами, что приближало его гибель. К 1919 году он потерял зубы и страдал от галлюцинаций. Последние месяцы своей жизни он провел с женой Жанной и дочерью в убогой квартире, стены которой были покрыты плесенью.
22 января 1920 года сосед нашел гениального художника замерзшим и обессиленным, а через два дня Модильяни умер от туберкулезного менингита в больнице для бездомных в возрасте 35 лет.
Когда жена узнала, что ее Амедео больше нет, она не раздумывая подошла к окну и сделала свой последний шаг. До рождения их второго с Модильяни ребенка оставался всего месяц. Но Жанна Эбютерн, гражданская жена известного художника Амедео Модильяни, не представляла своей жизни без мужчины, которого любила без памяти.
Ахматова же, после возвращения в Россию родила сына Льва в 1912 году, но развелась с мужем восемь лет спустя. Убежденный монархист Николай Гумилев был казнен за контрреволюционную деятельность в 1921 году.
Всю жизнь Ахматова старалась скрывать роман с итальянским художником. И только в 1965 году (за год до своей смерти) в «Поэме без героя» она написала и об отношениях с Модильяни. Но эта строфа осталась лишь в черновиках, в окончательной версии ее нет:
В синеватом Париж тумане,
И наверно, опять Модильяни
Незаметно бродит за мной.
У него печальное свойство
Даже в сон мой вносить расстройство
И быть многих бедствий виной.
Но он мне — своей Египтянке…
