Мисудзу горько плакала: муж снова пришёл из дома красных фонарей. Обычно Цубаса сразу заваливался спать, но на этот раз он захотел воспользоваться своим правом законного супруга.
Бедная Мисудзу не знала, что из заведения Цубаса принес нечто, что поделит ее жизнь на «до» и «после».
11 апреля 1903 года в рыбацкой деревне Сэндзаки в японской префектуре Ямагути родилась девочка, назвали которую Тэру. Отец малышки, господин Канэко, был простым рыбаком, добывал пропитание для семьи тяжелым трудом. С утра мужчина выходил в море на своей лодке ловить сардину. Жена, дочь и сын ждали на берегу.
Когда Тэру исполнилось три года, ее отец ушел в море и больше не вернулся. Мать приняла решение переехать в Симоносеки — крупнейший город префектуры Ямагути.
В большом городе госпожа Канэко устроилась продавцом в рыбный магазин, брала на дом одежду для стирки. Тэру с братом помогали родительнице по мере сил.
Благодаря помощи жившего в Симоносеки дяди, семья мало-помалу добилась относительного благополучия. У Тэру появилось больше свободного времени, которое она тратила на чтение книг. Девочка предпочитала детскую литературу: рассказы, сказки, стихи. Тэру и сама пробовала писать, но никому не показывала свои сочинения.
В 1923 году в возрасте 20 лет Тэру удалось устроиться в книжный магазин на окраине Симоносеки. Лавка была маленькая, посетителей практически не было. Тэру, которая была единственным сотрудником магазина, ожидала покупателей, читая книги и журналы.
В журнале для детей Akai tori («Красная птица») она нашла обращение от редакции: читателей призывали присылать свои рассказы и стихи. Преодолев страх, Тэру отправила в журнал свои стихи, подписав их псевдонимом — Мисудзу Канэко. В сентябре 1923 года пять стихотворений были опубликованы.
После этого стихи Мисудзу Канэко стали время от времени появляться в литературных журналах для детей:
¤ ¤ ¤
Куда уходят цветы,
когда их срывают?
Туда, в голубое небо,
где поют жаворонки.Но куда теперь отправился он,
бродяга-ветер?
Своими очаровательными ручками
он срывает стебли цветов.
Не эти ли руки когда-нибудь
сорвут и меня?
Девушка получала небольшие гонорары, надеялась в будущем полностью посвятить себя литературе. Мисудзу жила в своем полусказочном мире: мире рифм, стихов, детей.
Но реальная, грубая и жестокая жизнь не отпускала ее.
В 1926 году дядя 23-летней Мисудзу, имевший на ее семью колоссальное влияние, насильно выдал девушку за продавца семейного книжного магазина по имени Цубаса. Мужчина был намного старше Мисудзу, и она совершенно его не любила.
Поначалу брак был достаточно благополучным, однако после рождения в 1927 году дочери Фусаэ, Цубаса начал прикладываться к стакану, стал груб и жесток с молодой женой. Любимой его фразой по отношению к Мисудзу было:
«От тебя воняет рыбой!».
Так супруг намекал на рыбацкое происхождение молодой женщины. Цубаса напропалую изменял Мисудзу, да еще хвастался перед ней своими похождениями.
Муж относился к творчеству Мисудзу с нескрываемым презрением. Стихи супруги он называл «жалкой писаниной». В конце концов, он заставил поэтессу отказаться от творчества, лишил ее волшебного мира поэзии.
Вместо этого Цубаса принес домой венерическую болезнь, которой он заразился в доме красных фонарей. Заразившаяся Мисудзу с тех пор испытывала сильные боли.
Цубаса неистово хотел разбогатеть и постоянно встревал во всевозможные финансовые авантюры, которые быстро разорили семью. В 1930 году озлобленный супруг набросился на бедную поэтессу с кулаками, и Мисудзу, не в силах более терпеть, подала на развод.
К удивлению многих, Цубаса поначалу разрешил матери оставить дочь себе, однако, вскоре передумал и подал документы для получения опеки над ребенком. В те времена японские законы были всецело на стороне отца, и у Мисудзу не было ни малейших шансов.
9 марта 1930 года, не в силах расстаться с дочерью, молодая женщина совершила самоубийство, оставив предсмертную записку с просьбой передать Фусаэ на воспитание бабушке. На момент смерти Мисудзу Канэко было всего-навсего 27 лет.
Записка отчаявшейся матери сработала: органы опеки все же передали Фусаэ бабушке.
Настали 40-е годы. Япония погрузилась в угар милитаризма. Стихи Мисудзу Канэко, и раньше-то мало кому нужные, окончательно стерлись из памяти людей.
Казалось бы, на этом — все. История молодой поэтессы закончена на самой печальной ноте.
1966 год. Молодой поэт Сэцуо Ядзаки в старом журнале нашёл подборку стихотворений Мисудзу Канэко. Стихи потрясли Сэцуо до глубины души, и он поставил своей целью отыскать талантливую женщину, выразить ей свою благодарность.
Шестнадцать лет упрямый Сэцуо искал автора строк, покоривших его раз и навсегда. Шестнадцать лет!
В 1982 году поиски, наконец, принесли результат. Ядзаки нашел в Токио старика, оказавшегося братом неуловимой Канэко. Мужчина рассказал потрясенному поэту печальную историю своей сестры, рассказал, что дочка Канэко, ее мать, дядя и супруг давно умерли. Затем старик дал гостю толстую, потрепанную тетрадь, содержащую 512 стихотворений.
Сэцуо возвращался домой в метро, всю дорогу придерживая свой портфель рукой: он вез домой истинную драгоценность.
Два года Ядзаки потратил на то, чтобы найти издателя стихов малоизвестной поэтессы начала XX века. Наконец, «JULA Publishing Bureau» приняло рукопись к публикации. Вскоре шеститомная антология Мисудзу Канэко появилась на полках книжных магазинов.
Это был настоящий триумф! Причем не только у читателей, но и у критиков. Ведущие японские писатели, преподаватели, специалисты, в один голос твердили: страна на много лет потеряла истинный бриллиант, голос поколения и одну из самых значимых поэтесс в истории японской литературы.
Вскоре Мисудзу Канэко, мечтательная девочка из никому не нужной книжной лавки на окраине Симоносеки, обрела мировое признание, а заново открывший ее миру Сэцуо Ядзаки стал хранителем творческого наследия и директором музея Канэко в Нагато.
Закончить эту статью хочется стихотворением Мисудзу — замечательной поэтессы с трагической судьбой:
Шелкопряд входит в свой кокон —
в этот тесный, неудобный кокон.
Но шелкопряд, должно быть, счастлив;
Он превратится в бабочку и улетит.
Человек входит в могилу —
эта темная, одинокая могила.
Но хороший человек
отрастит крылья, станет ангелом
и улетит!
Ты стала ангелом и улетела, Мисудзу.
