Резкий звук пощечины прозвучал в холодной квартире.
— Как ты посмел! – прокричала Варя. – Мой муж совсем не такой!
Рыдания сотрясали ее плечи, а потом она быстро выбежала вон. Варя Булгакова дала себе слово: она больше никогда даже не подойдет к брату. Он нанес ей оскорбление, забыть которое Варя не собиралась.
Это было так больно, так обидно! А ведь они с Мишей столько перенесли вместе! Варя была младше на четыре года, она родилась в 1895 году. Родители – богослов Афанасий Булгаков и учительница Варвара Покровская – сами занимались с детьми.
«Она была великолепной воспитательницей», — позже говорила о матери одна из дочерей этой пары.
Действительно, до замужества Варвара Покровская делала большие успехи в преподавательской деятельности. Она работала в Брянске, но в 1890-м перебралась с мужем в Киев и там уже занималась исключительно домом.
Детей у них было семеро, причем все пережили младенческий возраст. А позже к ним добавились еще трое: дело в том, что брат богослова Булгакова стал священником русской посольской церкви в Токио. А в этом японском городе – так уж сложилось! – получить хорошее образование на родном языке не было никакой возможности. Вот поэтому два мальчика, Костя и Коля, поселились у родни. А потом из польского Холма приехала еще одна племянница…
«Главной задачей было дать всем хорошее образование, — вспоминала Варя много лет спустя, — пристроить в гимназии… А еще родители старались сплотить семью, чтобы каждый чувствовал свою ответственность за другого».
Варю определили в немецкую гимназию, где она делала успехи. Но учителям категорически не нравились ее пышные золотые волосы. Как ни старались дома аккуратно уложить их в косы и пригладить, все равно над головкой девочки выбивались золотые завитки.
— Это неприлично! – поджимала губы классная дама.
Варю отправляли в уборную, чтобы она «пригладила» свои вихры. А попросту смочила их водой. Поскольку у Вари почти всегда была мокрая голова, она стала часто болеть – простужалась на сквозняках!
Весной 1906 года в семье случилось горе – Афанасий Иванович, до того тяжело болевший нефритом, почти полностью ослеп. Вскоре он подал прошение об увольнении из Канцелярии отдельного надзора, где работал цензором, поскольку просто не справлялся с работой. Не прошло и месяца после этого, как Булгаков скончался. Его вдова осталась одна с десятью разновозрастными детьми…
Горевать было просто некогда, и госпожа Булгакова устроилась во Фребелевское общество, которое занималось вопросами дошкольного образования. Вдову приняли на должность казначея, и это позволило сводить концы с концами.
Много помогал и врач-педиатр Иван Павлович Воскресенский. Этот человек стал настоящей опорой для госпожи Булгаковой, хотя детям его появление категорически не нравилось. Им казалось, что мать предала память отца. Каждый раз, когда Иван Павлович приходил на обед (а это случалось несколько раз в неделю), Миша Булгаков демонстративно хлопал дверью.
Золотоволосая Варя не была столь категорична. Она лучше брата понимала, как тяжело приходится матери. А еще она мечтала о блестящей карьере в музыке. Молодая выпускница гимназии легко поступила в консерваторию на факультет фортепиано. Однако, спустя три года обучения, она приняла решение прервать занятия, выбрав путь совместной жизни с кадровым офицером из прибалтийских немцев, Леонидом Карумом.
— Возможно, ты торопишься, Варя? – спрашивала у нее мать.
Но Варя качала головой. Она была влюблена, как никогда и потому вышла замуж. Когда Леонида перевели в Петроград, то сразу последовала за ним. Это был революционный 1917 год, и супруги оказались в самом эпицентре бурных событий. Несмотря на все происходящее, белогвардеец Карум не стремился покинуть родину, он предпочитал остаться на месте и бороться за те идеалы, которые считал единственно верными. Он служил в Добровольческой армии и у гетмана Скоропадского, преподавал на курсах стрелков… С семьей переезжал в Феодосию (где в 1921 году родилась дочь, Ирина), потом обратно в город, где познакомился с Варей….
Варя закончила курсы бухгалтеров и давала частные уроки музыки и немецкого языка, в то время как Карум работал военным представителем при латвийском консуле, а позже юристом при кооперативном союзе.
«Я жила в верующей семье. – рассказывала Ирина позже. — Мама, в отличие от своих сестёр, ходила в церковь, в нашем доме бывало духовенство… Мама жила с бабушкой до последних дней её жизни… В доме царил христианский дух Булгаковых».
В 1922 году не стало матери и Варя сама заказывала ей мраморное надгробие. Когда другие дети приехали проститься, их озадачила фамилия на памятнике: Булгакова-Воскресенская.
— Она была замужем? – удивлялись дети.
Это было странно и неожиданно для многих, но не для Вари. Вдова богослова тихо и незаметно вышла замуж за Ивана Павловича, которого искренне любила все это время. Когда об этом браке узнал Михаил Булгаков, он был в страшной ярости.
С братом у Вари отношения теперь не складывались. Они в детстве не слишком ладили, а когда Булгаков занялся писательской деятельностью, то все стало еще хуже. В «Белой гвардии» среди персонажей Варя легко различила себя и своего мужа. Но что было обиднее всего, Леонид Карум предстал в книге совсем другим человеком. Тальберг, герой произведения, карьерист и предатель, бросивший жену.
Рассказывали, что Варя, оскорбленная тоном повествования, однажды буквально влетела в квартиру Михаила и влепила ему звонкую пощечину.
— Мой муж — прекрасный человек! – прокричала она. – То, что ты написал – мерзко!
Татьяна Лаппа, первая жена писателя Михаила Булгакова, тоже оставила свои воспоминания об этом:
«Позже она прислала письмо: «Какое право ты имел так отзываться о моём муже… Ты вперёд на себя посмотри. Ты мне не брат после этого…»
Елена Турбина, которая предстаёт в произведении «Белая гвардия», это и есть Варя. Причем оригинал серьезно отличается от персонажа. Варя горячо любила мужа и никогда не предавала его. «Любимый мой, помни, что вся моя жизнь и любовь для тебя», — написала она Леониду после того, как тот был арестован.
Это произошло в 1929 году: Леонида обвиняли в создании контрреволюционной организации. Большую часть его сослуживцев приговорили к высшей мере , но ему посчастливилось уцелеть. Как ни странно, но помогло ходатайство нескольких большевиков, которым Карум в 1920 году в Крыму оказывал помощь, выступая в их защиту на процессах.
Но радоваться было преждевременно: спустя несколько месяцев Варварин муж все-татки был приговорён к реальному сроку заключения. В январе 1931 года его направили на пятилетний срок в Минусинский лагерь. Варя с дочкой с тревогой следила за новостями… Весточки доходили долго и далеко не все. Но благодаря ударному труду, Леонид вышел на свободу досрочно.
— Мне разрешили жить в Новосибирске, — просто сообщил он семье.
Варя не сомневалась ни минуты: она продала квартиру, забрала дочь и последовала за Леонидом. В Новосибирске семья обосновалась довольно благополучно: Карум преподавал в школе и в местном медицинском вузе, а в годы Великой Отечественной войны возглавил кафедру иностранных языков. Варя решила продолжить учебу и поступила на заочное отделение факультета иностранных языков Новосибирского педагогического вуза. Попутно преподавала немецкий в школе и в институте, в том числе на историческом и географическом факультетах.
«Во время войны было очень трудно, — вспоминала позже Ирина, — мама много работала, а пайки давали скудные. Мы почти все время испытывали голод».
Переживания сказались на Варе: она стала нервной и часто долго не могла уснуть. А потом у нее, еще не старой женщины, начал стремительно развиваться склероз. Забывала, что говорила, куда шла. Не узнавала людей, которые были вокруг нее. В 1950 году положение ее стало настолько тяжелым, что ее определили в клинику для душевнобольных. Там Варя и закрыла глаза навеки в 1956-м.
Леонид Карум пережил ее на тринадцать лет. Их дочь, Ирина, стала врачом и осталась жить в Новосибирске. Она тоже знала о смертельной обиде, которую Варя держала на брата и с которым они так и не объяснились до самой его кончины.
