Сорок чёрных роз стояли в большой хрустальной вазе. Рядом лежал конверт. Почерк Алена она узнала сразу. Он писал ей коротко и сухо, что возвращает Роми свободу. От потрясения молодая женщина не могла дышать – она хватала ртом воздух и бессильно рухнула на ковер.
Ей потребовался год, чтобы хотя бы немного прийти в себя. А любимый человек, предавший Роми, красавец Ален Делон, уже повсюду появлялся с другой.
Хорошенькая девочка из актерской семьи была просто обречена на успех. Розмари Магдалена Альбах – так ее звали на самом деле – родилась 23 сентября 1938 года в Вене.
Родители вскоре развелись и принялись каждый устраивать свою жизнь, а девочку… сначала отправили в школу Шёнау, потом в закрытый интернат в замке Гольденштайн. «Мама редко приезжала ко мне, — позже рассказывала Роми, — а отец и бабушка – никогда».
— Она прогуливает уроки, — возмущались учителя, когда мать все-таки появлялась в школе. – Да, она хорошо рисует и поет, но у Розмари нет никаких способностей к математике!
Магда Шнайдер нетерпеливо повела плечами. Эти отчеты наводили на нее тоску, ведь все ее мысли занимали кино и театр. Популярная актриса много снималась и однажды получила интересное предложение: роль не только для нее, но и для дочери!
Роми хорошо проявила себя на пробах и была утверждена. В фильме «Когда цветет белая сирень» состоялся ее дебют, а ведь ей было только пятнадцать.
— У вашей дочери – талант! – Восхищенно отмечал режиссер.
Но подлинная слава была впереди. После нескольких небольших ролей Роми поймала удачу за хвост – ей предложили сыграть самую знаменитую австрийскую императрицу, Елизавету Баварскую!
Три фильма об императрице вознесли Роми на актерский пьедестал. Каждое появление девушки на публике сопровождалось вспышками фотокамер, толпами людей, желающих получить автографы. В Австрии не было более популярной актрисы, чем Роми Шнайдер!
А мать хмурилась и опасалась, что слава ударит Роми в голову. Но она же принимала бесконечные предложения на съемках в реклaмных роликах. Роми смотрела на людей с плакатов, со страниц журналов, ее голос звучал по радио… Она была везде.
«Я больше не могу, мама!» — Умоляла Роми, но Магда упорно вела ее к очередному агенту. Монетизация популярности дочери стала для нее делом номер один. В конце концов, Роми взбунтовалась. Ей было двадцать лет, и она уже имела право принимать решения самостоятельно.
Тогда-то ее и пригласили во французскую картину «Кристина». Молодой звезде предложили самостоятельно выбрать партнера по фильму и выложили на стол несколько фотографий. Одно лицо показалось Роми интересным, хотя имя ей ничего не говорило.
Ален Делон? Кто это? Режиссер с улыбкой развел руками. Этого молодого человека тогда еще мало кто знал. И все-таки начинающего актера утвердили.
«Австрийская гусыня», — хмыкнул Делон, познакомившись с Роми. Эта знаменитая девушка показалась ему тщеславной и напыщенной, а он ей – наглым и лишенным манер. Между ними была и языковая стена: Роми не говорила по-французски, Ален – по-немецки.
Английский язык они знали минимально, и объясниться толком не могли. Когда их привезли в ресторан, чтобы они смогли лучше познакомиться и пообщаться, оба хранили молчание. Слышался только звон вилок о тарелки. И больше ничего.
Мать приехала на съемки, чтобы зорко следить за дочерью, но она оказалась бессильна. Постепенно скованность прошла, Роми и Ален научились понимать друг друга, и вдруг обнаружили… что влюблены! Романтическая история из кино перенеслась на реальную почву.
Роми смотрела на партнера такими влюбленными глазами, что этот взгляд трудно было не заметить. Ален шептал ей на ушко: «Я тебя люблю» каждую свободную минуту. Они хохотали и приводили в бешенство Магду Шнайдер.
Теперь Ален называл ее «булочкой» или «куколкой». Они вдвоем открывали Бал кино в Брюсселе, и все вокруг с придыханием повторяли: «Боже, какая красивая пара!». Они, действительно, были великолепны в тандеме! Ален умел показать себя, Роми казалась такой юной и нежной…
Но съемки завершились, Роми следовало вернуться в Вену, а она… собрала вещи и переехала к Алену.
Это было немыслимо. Такой поступок семья со строгими представлениями о морали никак не могла поощрить. Роми, по мнению Магды и ее мужа, поступала как легкомысленная женщина. Да и на дворе были 1950-е, когда свободные отношения не считались нормой.
— Он должен на тебе жениться, ты слышишь? – Кричала Магда дочери по телефону. — Он должен обещать тебе это!
— Мама, не волнуйся, он женится на мне! – Весело отвечала Роми.
Предложение, и в самом деле, поступило. Помолвка состоялась на Луганском озере 22 марта 1959 года. Газетчики предвкушали «свадьбу века». Поклонники этих двоих задыхались от восторга: такие молодые! Популярные! Красивые! О, какие у них будут прекрасные дети!..
Роми старательно учила французский. Они с Аленом улыбались перед камерами, приезжали на светские вечера, вместе играли. Но, оставшись вдвоем, не всегда были так веселы и беззаботны. Совместный быт разочаровал обоих – сказывалась разница в воспитании, в восприятии мира.
Роми привыкла к дисциплине и порядку, и ее приводило в отчаянье, когда Ален уходил, не говоря куда, и возвращался, когда хотел. Он мог пропустить ужин, мог вернуться под утро, или просто садился в автомобиль и часами гонял по Парижу. Один.
Попытки Роми как-то привести их жизнь в спокойное семейное русло, Ален воспринимал бурно. Бокалы швырялись в стену, стулья трещали. Наутро он мог превратиться в нежнейшего и заботливого возлюбленного, приносившего охапки белых роз. А потом, к вечеру, снова кричать ей обидные слова.
«Он был колючий. Очень молодой и очень гордый», — позже скажет Роми. Скажет с грустью. По всей видимости, они встретились слишком рано, когда не успели каждый что-то понять о себе. Алена задевало, что Роми получает более высокие гонорары, чем он – ведь у нее уже была мировая слава.
Роми не нравилось, что Ален комментирует каждый ее шаг, причем часто в насмешливом ключе. Они оставались парой, но противоречия только копились.
Когда Роми пригласили в Голливуд, она сразу согласилась. Но ее мучило расставание с любимым. В Париж она неслась всякий раз, когда появлялась такая возможность, а в перерывах между съемками обрывала телефон. Ален отвечал не всегда.
Иногда она звонила пятнадцать, двадцать раз, но квартира явно была пуста. «Новая любовь Алена Делона – Натали Бартелеми», — такой газетный заголовок Роми увидела в Лос-Анджелесе. И полетела домой, хотя сердце буквально выпрыгивало из груди.
В том, что квартира опустела, Роми убедилась сразу. На столе в гостиной стояла ваза, полная черных роз. Она насчитала сорок цветков… И еще была записка. «Я возвращаю тебе свободу. Ален».
Она любила его. Она так любила его! Прочитав эти строки, Роми упала на ковер и вонзила пальцы в его длинный ворс. Ален вскоре женился на Натали, а врачи боролись за жизнь Роми. Она дважды за год едва не ушла на небеса…
Роми восстанавливалась почти год. Сначала отказывалась от ролей, потом снова потихоньку стала играть. Она избегала даже упоминать имя Алена. Было слишком больно. Где-то услышала, что он снова насмешливо «прошелся» по ней: гусыня! За короткий срок она проделала путь от гусыни до куколки и обратно.
В 1966 году Роми вышла замуж. Начиналась новая глава ее жизни.
