Города-призраки не всегда были призраками, когда-то в них кипела жизнь. Они превращаются в них не только из-за разгула стихии, непонятных прихотей экономики и вполне предсказуемых истощений запасов полезных ископаемых, как это было с Боди или с Колманскопом.
Орадур-сюр-Глан — отдельный случай. 10 июня 1944 года эсэсовцы сожгли и расстреляли 642 жителя этого небольшого поселения на западе Франции. Название его происходит от латинского слова «oratorium» («молельня»). По одной из версий, в римскую эпоху здесь располагалась поминальная часовня.
6 июня 1944 года в Нормандии произошла высадка союзников. В связи с этим 2-я танковая дивизия СС «Дас Рейх», находившаяся во Франции в ожидании новых подкреплений, получила приказ идти на север, чтобы помочь немецким дивизиям в отражении атак англо-американских войск. В состав дивизии входил 4-й моторизованный полк СС под командованием штандартенфюрера СС Сильвестра Штадлера.
Французские партизаны 9 июня захватили в плен 34-летнего немецкого офицера Гельмута Кемпфе, командующего 3-м батальоном 4-го полка СС «Дер Фюрер».
В это время Сильвестр Штадлер передавал дела новому командиру Отто Вейдингеру. Первым батальоном полка командовал и штурмбаннфюрер СС Адольф Дикман, сыгравший ключевую роль в последующих трагических событиях.
Дикман приказал мэру назначить тридцать человек в качестве заложников из числа местных жителей за одного пленного Гельмута Кемпфе. При этом Дикман должен был добиться освобождения Кэмпфе «без эксцессов».
Узнав о том, что Кемпфе расстрелян партизанами в ночь на 10 июня, эсэсовцы приступили к карательной операции. Ранним утром они окружили Орадур-сюр-Глан и под предлогом проверки документов согнали жителей на главную площадь.
От их внимания не укрылись шестеро проезжавших на велосипедах жителей других деревень: их тоже заставили присоединиться к собравшимся.
Женщин и детей закрыли в церкви, а мужчин небольшими группами развели по сараям и конюшням. Опасаясь сопротивления, эсэсовцы ударили автоматной очередью по ногам пленных французов, а потом уничтожили их при помощи огня. Шестерым удалось сбежать, а 190 мужчин погибли.
Покончив с мужчинами, гитлеровцы направились в церковь и при помощи зажигательного устройства устроили пожар. Обезумевшие от ужаса несчастные пытались выбраться через окна и двери, где их встречали выстрелами из автоматов и пулеметов.
Из окна ризницы удалось сбежать двум женщинам и ребенку. Всех троих подстрелили. Одну из женщин и ребенка — смертельно ранили, другой удалось спастись. 47-летняя Маргерит Руфанш получила ранение, но ей удалось спрятаться в зарослях гороха, где она укрывалась до следующего утра.
Ее обнаружили бойцы Сопротивления и спасли, оказав помощь. 247 женщин и 205 детей погибли. Расправившись с жителями, эсэсовцы принялись сжигать и взрывать дома. Примерно двадцати жителям удалось спастись — они убежали из деревни при приближении отряда СС.
Через несколько дней оставшимся в живых разрешили похоронить 642 убитых жителя Орадур-сюр-Глан. Адольф Дикман заявил, что операция стала ответом за действия партизан и похищение Гельмута Кемпфе.
Хотя и была альтернативная версия: французские партизаны удерживали пленного Кмпфе в городке Орадур-сюр-Вер, а фашисты уничтожили соседнее поселение — Орадур-сюр-Глан.
Власти Франции не стали восстанавливать город. Таково было скорбное решение в назидание потомкам.
Из Орадур-сюр-Глан сделали музей под открытым небом. В нем сохранились вещи погибших людей — часы, остановившиеся на времени, когда их владельцы были сожжены заживо, очки, оплавившиеся от жара огня.
Похожие события происходят в фильме Робера Энрико «Старое ружье» с Филиппом Нуаре и Роми Шнайдер.
Его герой, обычный врач, отсылает жену (Роми Шнайдер) и дочь в свой родовой замок Барбери, а когда приезжает их навестить, с ужасом обнаруживает тела мирных жителей, убитых прямо в церкви, находит застреленную дочь и сожженную из огнемета супругу.
В замке засел отряд СС. Обезумевший от горя он находит дедовское ружье и начинает мстить.
В 1945 году президент Шарль де Голль внес руины Орадур-сюр-Глана в список исторических памятников Франции. Орадур-сюр-Глан остался памятником жестокости нацистской оккупации.
В 1999 году президент Франции Жак Ширак открыл мемориальный музей «Центр памяти Орадура» близ въезда в Орадур-сюр-Глан, названный Деревней мучеников.
В отношении Адольфа Дикмана сразу после случившегося немецким командованием даже было начато расследование, однако оно было прекращено, поскольку 29-летний штурмбаннфюрер вскоре погиб.
Из двух сотен эсэсовцев, участвовавших в массовом убийстве, до этого момента дожили только шестьдесят пять человек.
Непосредственно перед судом предстал двадцать один человек. Остальным удалось скрыться, причем многим — на территории ФРГ.
Неподалеку от старого Орадур-сюр-Глан французы построили новый, в котором сегодня проживает около 2000 человек.
Исторический Орадур-сюр-Глан повторил судьбу Хатыни, став вечным напоминанием о злодеяниях тех, кто возомнил себя сверхлюдьми.
