— Видели Токарскую?
— Нет.
— Посмотрите, не пожалеете. Актриса экстра-класса. Умеет и петь, и танцевать!
Режиссер Григорий Александров отправился в Мюзик-холл. Валентина Токарская была чертовски хороша и на четыре года моложе его Любы. Мелькнула шальная мысль: а может… Он тут же осекся — рядом с ним была та, ради которой он был готов пойти на что угодно.
«Под куполом цирка» был спектаклем-ревю, который шел в 1934 году в Московском Мюзикл-холле. В роли циркачки блистала Валентина Токарская. Публика валом валила на представление, собирая каждый день полный зал.
Она была настоящей звездой — ей подражали, в нее влюблялись. Что и говорить, ведь в числе ее поклонников были Зощенко и Катаев, Ильф и Петров, Горький и Протазанов.
Григорий Александров был под большим впечатлением и задумал снять по мотивам спектакля фильм. Валентина была органична в этой роли — пела, танцевала, и самое удивительное — обладала «иностранной» красотой и шиком.
В газетных рецензиях расхваливали потрясающую внешность и пластику молодой актрисы, ее умение чувствовать ритм и музыку. Любовь Орлова несколько раз ходила на спектакль и перенимала манеру игры и жесты Токарской.
По сценарию, написанному в соавторстве Ильфом, Петровым и Катаевым, американка Алина приезжает с гастролями в Советский Союз. Импресарио Кнейшиц шантажирует артистку тем, что у нее чернокожий ребенок.
Александров, влюбленный и недавно женившийся на Любови Орловой, видел только свою жену в главной роли. Григорий Васильевич внес изменения в сценарий, что вызвало протест у авторов пьесы, и они убрали свои фамилии из титров фильма, которому Александров дал название «Цирк».
После выхода фильма Любовь Орлова, сыгравшая Мэрион Диксон, еще ярче засверкала на звездном небосклоне советского экрана.
…Валя Токарская родилась в Одессе в феврале 1906 года. Ее отец был актером, а мать — домохозяйкой. Семья постоянно переезжала из города в город. Кочевая жизнь, начавшаяся с огромной любви, окончательно измотала родителей Вали и они расстались.
Девочка осталась с матерью, училась в Киеве в Фундуклеевской гимназии, основанной императрицей Марией Федоровной, и занималась в частной балетной школе. Просторный зал, люстра, переливающаяся огнями, музыка, блестящий паркет, по которому скользит тонкая девичья фигурка. В этой обстановке Валечка чувствовала себя как рыба в воде. Как же давно это было!
Мать Вали не работала. С тринадцати лет девочка начала зарабатывать себе на жизнь танцами, участвуя в балетной массовке и выступая перед киносеансами. Она думала: на свете нет более счастливых людей, чем танцовщики и актеры.
Окончив школу, Валя отправилась покорять Москву вместе со своей первой любовью — оперным певцом Михаилом Лебедевым, за которого вышла замуж. Девушка мечтала об актерской карьере и вытянула счастливый билет.
Ее эффектную внешность и пластику заметили и оценили: она исполняла роли кокеток, обольстительниц и женщин-вамп. Михаилу Лебедеву в Москве счастье не улыбнулось и он уехал в провинциальный театр, а Валя осталась в столице.
Вскоре Валечка Токарская стала звездой. Она разъезжала по Москве в собственном автомобиле, поклонники выстраивались к ней в очередь, поэт Павел Герман подарил ей песню «Ваша записка в несколько строчек», а Яков Протазанов снял Валентину в главной роли в своем фильме «Марионетки», где ее героиня по имени Ми поет:
Есть на земле далекий край,
Где нет ни кризисов, ни крахов,
Алмазно-знойный Парагвай,
Страна влюбленных и монахов.
Ах, я хочу, чтоб ты меня взял в Парагвай,
А в Парагвае
Забудет, забудет неудачи,
Мой мальчик-пай!
Поедем, поедем поскорей, милый,
В Парагвай!
Это был невероятный успех! Но увы… В 1937 году Мюзик-холлы в Москве и в Ленинграде были закрыты из-за «бродвейского» духа, чуждого советскому народу.
После закрытия Мюзик-холла Токарская перешла в Театр сатиры, где играла по-прежнему только главные роли. Афиши пестрели ее именем, Токарская ездила по стране с концертами.
В Москве говорили, что не было красивее, успешнее и богаче молодой актрисы в те годы. Веселая, остроумная, она слыла отчаянной бильярдисткой и шахматисткой.
Говорили, что она «обыграла» чемпиона мира Хосе Рауля Капабланку. В 1925 году режиссер Всеволод Пудовкин снимал в Москве комедию «Шахматная горячка». На сеансе одновременной игры гроссмейстер обратил внимание на красивую девушку — юную Валю.
Токарская начала партию: е2-е4. Чемпион сделал ответный ход. Актриса потянула руку к доске, но тут Капабланка поднял руки вверх:
— Сдаюсь! Перед вашей красотой…
Продолжения отношений с Капабланкой не случилось, а ведь могло бы быть и по-другому. Кстати, гроссмейстер женился впоследствии на русской женщине, эмигрантке Ольге Чегодаевой. Да, жизнь Токарской часто давала ей карт-бланш.
Если бы Григорий Александров, решив перенести спектакль-ревю «Под куполом цирка» на киноэкран, взял на главную роль Валентину, то кто знает, может, именно она, а не Любовь Орлова стала бы первой звездой советского кино.
…С началом Великой Отечественной войны Валентина в составе фронтовой бригады отправилась на месяц с концертами вместе с другими артистами в действующую армию. Это был сентябрь 1941 года.
От Театра сатиры их было четверо: Рафаил Корф, Яков Рудин, Рафаил Холодов и Валентина Токарская. Артисты прибыли в прифронтовую полосу.
Через несколько дней из штаба сообщили: «Прорвались немецкие танки. Обстановка опасная. Отправить вас домой?»
Артисты не знали что делать. 48-летний Рафаил Григорьевич Корф, самый старший и умудренный, ответил:
— Неудобно как-то… Мы уже деньги получили, месяц доработаем и тогда поедем.
Из окружения они не вырвались. Потом был немецкий плен. Корф и Рудин были погибли. Валентина, рискуя жизнью, спасла Рафаила Холодова от неминуемой расправы, сказав немцам, что он — ее муж Роман Холодов, а по происхождению — донской казак.
«Мой партнер Рафаил Холодов был еврей. Мы разорвали его паспорт и сказали, что он — донской казак», — вспоминала Токарская.
Токарскую и Холодова повели в колонне с военнопленными до Вязьмы. В Вязьме актеров неожиданно отпустили, даже разрешили зарабатывать своим ремеслом. Смоленск, Могилев, Гомель, Барановичи, все дальше, до самой Германии…
Там Валентина Токарская с Рафаилом Холодовым и встретили победу. В Москву они приехали в ноябре 1945 года и сразу направились в родной Театр сатиры.
В театре их встретили очень радушно и сочувственно:
— Бедные вы, бедные! Как хорошо, что вы вернулись! Представляем, что вы пережили… Мы вас на курорт отправим, в санаторий.
На следующий день и правда отправили, только не в санаторий, а в тюремный лагерь. Валентину осудили по 58 статье и дали четыре года за пособничество врагу. Холодову дали пятилетний срок. Немецкий плен приравнивался к предательству.
В заключении Валентина Токарская поначалу выполняла тяжелую работу. С утра до вечера она таскала идущие по сплаву бревна, стоя в холодной воде. А потом Токарскую освободили от тяжелых работ, узнав, что она известная артистка, и отправили в санчасть, где она научилась делать уколы и перевязки.
Ее спасла заявка из Воркутинского лагерного театра, который захотел заполучить знаменитую актрису, и именно театр не дал Валентине Георгиевне сойти с ума и выжить.
В театре Воркуты Токарская поставила две оперетты: «Баядерка» и «Одиннадцать неизвестных». На сцене Воркутинского театра Валентина Токарская была Дианой из «Собаки на сене», Елизаветой из «Марии Стюарт» , Вандой из «Розмари» и Софьей в «Софье Ковалевской».
На репетиции ее водили под конвоем, а после спектаклей Валентина возвращалась в свой лагерный барак, где днем и ночью кишели крысы.
В лагере Токарская встретила драматурга Алексея Каплера, отбывавшего десятилетний срок за антисоветскую пропаганду по официальной версии, а на самом деле — за связь с несовершеннолетней Светланой Аллилуевой.
Как утопающие за соломинку, они схватились друг за друга. Валентина потеряла голову от любви и это чувство было взаимным. Не влюбиться в Алексея было невозможно — невероятно обаятельный, острослов, всеобщий любимец, снискавший зрительскую любовь и избалованный женщинами…
Он проявлял невероятную заботу о Токарской, писал ей письма, полные любви и нежности. Вот строки из письма Каплера к Токарской в начале пятидесятых:
«Родная, бесконечно дорогая моя!
…тоненькая ниточка твоего звездного света мне абсолютно необходима. Хоть она и призрачная, хоть к ней нельзя даже прикоснуться, но это мой единственный ориентир. Удивительно точное оказывается определение: «чем ночь темней» — как ярко светит твоя звезда на совершенно черном небе.
Мне представляется, что если б я мог хоть минуту побыть с тобой — я захватил бы сил на любые испытания».
Каплер признавался, что Токарская спасла его своей любовью. Валентина отвечает Алексею с юмором:
«Тут мне нагадали, что после всех перемен, которые произойдут со мной в недалеком будущем, меня будет ждать блондин, у которого есть ребенок. Я сказала – если седой может сойти за блондина, пусть ждет, хотя бы и с ребенком. Черт с ним!»
У Каплера был сын Анатолий от брака с актрисой Татьяной Тарновской, с которой они расстались в 1930 году.
Между Валентиной и Алексеем начался страстный роман. Их жизнь складывалось непросто — ее срок закончился, а он получил еще несколько лет лагерей. Токарская преданно ждала и поддерживала Каплера.
Поженились они только в 1953 году, уже после окончания ссылки и возвращения в Москву. Валентине казалось, что она наконец обрела личное счастье. К сожалению, идиллия была недолгой. Родственники Каплера не воспринимали Токарскую всерьез, называли ее обидно — «Воркутинской половинкой» и «Заначкой».
В 1955 году Алексей встретил молодую поэтессу Юлию Друнину (кстати, замужнюю). Долгое время он метался между двумя женщинами пока не попросил у Токарской развода.
«А ведь я, правда, никогда не думал, что могу так мучительно, до дна, любить. Жил дурак дураком…», — позже скажет он о своем чувстве к Юлии Друниной.
Валентина Георгиевна болезненно переживала разрыв, но вела себя достойно: отдала мужу квартиру и дачу, не опускаясь до дрязг. Токарская поселилась у костюмера Раисы Белозеровой и только через несколько лет получила собственное жилье.
Она снова осталась одна, правда, теперь уже навсегда. У нее не было ни детей, ни близких родственников. У Токарской было единственное средство заглушить тоску по Каплеру: работа. С экс-супругом она никогда больше не виделась.
Валентина Георгиевна восстановилась в театре Сатиры, в 1956 году ее позвали в первый советский детектив «Дело № 306» на роль шпионки Магды Тотгаст. Ее героиня произносит знаменитую фразу: «На пушку берешь, начальник? Не выйдет!»
Она не опустилась, никогда не жаловалась на судьбу и умела дружить. У Валентины Георгиевны собирался карточный кружок — актрисы Татьяна Пельтцер, Ольга Аросева, Нина Корниенко и несколько подруг, далеких от театра.
Как ей жилось тогда? Актриса Наталья Селезнева, тогда молоденькая коллега Валентины Георгиевны по театру, вспоминала: «Токарская для меня была женщиной-загадкой, мне хотелось постичь ее тайну и стать в чем-то на нее похожей…»
Ей предлагали небольшие роли в кино и театре. На главные претендовать не позволяло уже здоровье. Она была по-настоящему счастлива, окунувшись в работу.
«…Меня пригласили сразу три молодых кинорежиссера, — рассказывала Валентина Георгиевна. – В одном фильме я должна была сыграть старуху-убийцу из XVII века. Действие происходило в старом замке, моя героиня принимала постояльцев, убивала их и делала чучела.
На съемки другого фильма надо было ехать в Одессу, и я отказалась из-за дороги. Третий фильм – «Вино из одуванчиков» по Брэдбери. Везде – главные роли.
Но вышло так, что на первой же съемке после восьми часов непрерывной работы у меня от перенапряжения лопнули глазные сосуды, и я чуть не умерла. Так что все режиссеры перепугались: «Помрет старуха на площадке, потом за нее отвечай»…
А на съемках «Вина из одуванчиков» я попросила разрешения надеть очки – у меня опять было плохо с глазами. Мне не разрешили, пришлось отказаться. Так что если эпизод какой сыграть – пожалуйста, а главную роль я уже не потяну».
В 86 лет Токарской неожиданно дали звание народной артистки России, минуя заслуженную, через год о ней сняли документальный фильм «Валентина Георгиевна, ваш выход!»
В честь 90-летнего юбилея актрисы в феврале 1996 года был устроен шикарный бенефис с морем цветов. Она появилась на сцене в роскошном светлом платье от Вячеслава Зайцева и произнесла:
— Я благодарна всем, кто пришел сегодня посмотреть на уцененный товар, сделанный в 1906 году.
Зал был переполнен. Зазвучала песенка «А я хочу, чтоб ты меня взял в Парагвай» из «Марионеток». Валентина Георгиевна шутила, блистала остроумием, пела и танцевала весь вечер. И никто не мог поверить, что ей девяносто лет.
«Я очень благодарна всем, кто пришел на эту встречу, — сказала актриса, прощаясь с залом. — Поскольку это мой последний юбилейный вечер».
Все так и произошло. Валентины Токарской не стало в ночь с 30 сентября на 1 октября 1996 года. Похоронили актрису на Новом Донском кладбище. Несмотря на тяжелейшие испытания, Валентина Георгиевна ни разу никого не оскорбила, не предала, ни о ком не отозвалась плохо.
Свою жизнь она прожила с достоинством, до последних дней оставаясь Женщиной и Загадкой.
