Когда она помахала ему на прощанье, он заплакал. «Будьте счастливы, ваше высочество!» — прошептал великий сказочник. Корабль уплывал, а Андерсен все еще стоял на берегу. Раздавленный горем, словно разом осиротевший. Он так любил эту девочку! «Она была самой прекрасной принцессой на свете», — говорил Андерсен про Дагмар. И никак не мог произнести ее нового имени – цесаревна Мария Федоровна.
*
Сын башмачника и прачки
В первое мгновение после рождения, 2 апреля 1805 года, ребенок не издал ни малейшего звука. Мать подумала, что он умер, а акушерка только рассмеялась: «Да он просто напуган!». Действительно, малыш смотрел по сторонам до того испуганными глазенками, что Анна Мария с облегчением вздохнула. Но все-таки настояла, чтобы ребенка поскорее крестили.
«А вдруг он не жилец на этом свете?» — повторяла она.
Вот поэтому мальчика крестили сразу же, ночью, и из-за спешки обряд проводил не сам священник, а его помощник. Но крещение торжественно подтвердили в пасхальное воскресенье, в присутствии шести свидетелей, и мальчика записали в приходской книге как Ганса Христиана.
Он был сыном башмачника и прачки, которые поженились всего за два месяца до рождения сына. У Анны Марии была еще дочь, Карен, которую воспитывали ее родители. Поскольку семье приходилось ютиться в одной комнатке с кухней, не было и речи, чтобы забрать девочку к себе.
Кровать родителей была сделана из разобранного деревянного эшафота, колыбель сына сплели из прутьев рыбные торговки. Они были бедны, но позже шестилетнего Ганса все-таки отправили в школу…
…Он примчался назад, громко крича. В школе детей били! Ганс наотрез отказывался возвращаться назад и дрожал всем телом. И тогда мать, вместо того, чтобы бранить его, внимательно посмотрела на мальчика:
— Значит, ты пойдешь в другую школу. Все будет хорошо.
С той поры Ганс посещал учебное заведение для маленьких иудеев. Там не практиковали телесных наказаний, но его жизнь все равно не была такой уж мирной. Дело в том, что над ним… смеялись. Он был робок и пуглив, много нервничал, а еще у него были непропорционально длинные руки. Позже, когда он писал «Гадкого утенка», Ганс признавался, что это отчасти… он сам.
Письма к балерине и к издателю
Чтобы заработать денег, отец Ганса оправился на военную службу вместо фермерского сына. Ему и правда хорошо заплатили, но через два года Андерсен вернулся абсолютно больной и вскоре скончался. К тому же, деньги были положены в банк, но в 1813 году они обесценились из-за королевской реформы… Теперь Анна Мария осталась с сыном одна, и не придумала ничего лучше, как снова выйти замуж.
Ганс отправился работать на швейную фабрику, потом трудился в табачной компании. Но он был таким болезненным и слабым, что его быстро уволили.
— Я уеду. – сказал он матери.
— Куда? – всплеснула руками прачка
— В столицу. Я буду искать славу.
Она поняла, что переубедить его не получится. И обегала весь город! Анна Мария искала рекомендательные письма для своего сына и ей удалось их добыть. Ганс уезжал в Копенгаген с письмами к одной известной балерине Королевского театра, к издателю и книгопечатнику. В девятнадцатом веке это было очень важно, иметь подобные рекомендации. Без них не пускали на порог солидных домов и заведений.
Ему помогла устроиться знакомая матери. Она же привела его в театр и похлопотала, чтобы мальчику дали место в хоре. Это был не бог весть какой заработок, но Ганс постепенно вставал на ноги. Параллельно с этой работой, он давал уроки письма и музыки. А еще начал писать пьесы!
Первые его работы в театре признали непригодными для постановки, но сделали вывод – у юноши явно есть талант. При должном усердии и поддержке из него может что-то получиться… И это решило его судьбу: Гансу назначили небольшое содержание от… датского короля.
На пути к славе
В 1831 году вышел первый сборник его стихов. А потом роман! А после он отправился путешествовать! Его кочевые заметки вышли отдельным сборником и имели успех. Но главное было впереди. Ганс попробовал себя в качестве сказочника и 8 мая 1835 года вышел сборник «Сказки, рассказанные для детей». Сын башмачника постепенно становился знаменитостью.
По мере того, как росла слава Ганса Христиана Андерсена, у него появлялось все больше влиятельных знакомых. Аристократы приглашали его на свои званые ужины. А потом хорошим тоном стало устраивать литературные вечера, где Ганс – непременно! – оказывался в качестве почетного гостя.
Все такой же нескладный, худой, с длинными руками и длинным носом, он уже не вызывал насмешки. Теперь он стал литератором, теперь о нем заговорили. А вскоре его представили королевской семье.
В 1863 году королем Дании стал Кристиан IX: многодетный отец, нежно любящий своих отпрысков.
«Семья короля, — писал Ганс, — пожелала услышать, как я читаю свои последние написанные сказки… Дети короля проявляли ко мне дружеские чувства. Очаровательный дом! Там царили любовь и взаимопонимание, размеренная жизнь.
У королевы ясный здравый ум и врожденный талант к рисованию и музыке. Все дети короля слушали, как я читаю мои сказки – и наследный принц Фредерик, и его брат, и принцессы Александра и Дагмар. Были там и двое младших детей – принцесса Тира и маленький Вальдемар. Им пообещали, что они лягут спать на полчаса позже, чтобы дослушать чтение».
Дагмар была его любимицей. Нежная, прекрасная, добрая и кроткая. Андерсен, который никогда не был женат и не имел своих детей, смотрел на эту девушку с восторгом и благоговением.
«Самая прекрасная принцесса»
Дагмар появилась на свет 26 ноября 1847 года в желтом дворце Копенгагена. Родители – близко стоящие к датскому трону – получили статус престолонаследников пять лет спустя. Правда, это не слишком сказалось на их положении.
Содержание было скромным, образ жизни они вели самый обычный, ничем не выделяясь среди местных аристократов. Детей учили дома, с педагогами, а когда они немного подросли, то приглашали знаменитого сказочника Андерсена заниматься с ними литературой и читать им сказки.
Ганс Христиан выделял Дагмар из всех детей королевской пары. И особенно переживал, когда стало известно, что девушку обручили с русским цесаревичем. Андерсен специально смотрел на карту – как далеко… Но в 1865-м жених скончался в Ницце, и принцесса оказалась в подвешенном состоянии.
— Помолвка будет расторгнута? – с надеждой спросил он.
Но ему отвечали, что… нет. У цесаревича был брат, Александр. И после нескольких месяцев переговоров стало ясно, что Дагмар выйдет за него.
«Я чувствую, что могу и даже очень полюбить ее, — писал Александр своему отцу, лично встретившись с девушкой, — тем более что она так нам дорога. Даст Бог, чтобы все устроилось, как я желаю… Я уверен, что мы можем быть так счастливы вместе. Я усердно молюсь Богу, чтобы Он благословил меня и устроил мое счастье»
Датская королевская семья очень хотела этого брака. Помолвка состоялась во дворце Фереденсборг…. Теперь Дагмар надо было выдвигаться на свою новую родину.
Проводы были похожи на похороны – тысячи самых обычных людей рыдали на улицах Копенгагена. «Она была самой прекрасной принцессой на свете», — повторял Андерсен.
Эта девочка, которой он читал сказки, лично простилась с ним. Он махал ей вслед своим большим белым платком и верил, что она все еще видит его с корабля. 17 июня 1866 года принцесса Дагмар Датская отбыла в Кронштадт. Ей предстояло выйти замуж и поменять имя. «Мария Федоровна» Ганс так и не смог выговорить.
Последняя встреча
Он не мог сдержать рыдания. А потом написал стихи в ее честь:
Счастливый путь, прекрасная Дагмар!
Ты отправляешься к величию и блеску –
Венец невесты превратится в царский.
Пусть Бог дарует свет тебе и в новом доме…
А слезы, пролитые на прощание,
Жемчужинами обернутся.
Их встреча, самая последняя, состоялась в 1867 году. Тогда цесаревич со своей женой посетили Данию. Мария Федоровна заехала к родителям, и там же ее ждал Андерсен. Его пригласили на королевский обед, и он смог пообщаться со своей любимой принцессой несколько минут. Она рассказала ему, что в России его сказки знают и любят.
Андерсен умер в августе 1875 года в Копенгагене. Принцесса, которая так много значила для него, пережила своего мужа, нескольких детей, революцию, и снова оказалась в родных местах в 1920-м. Будучи пожилой женщиной, она поклонилась праху великого сказочника. «Это история моего счастливого детства», — сказала императрица Мария Федоровна.
