Малышка была так хороша, что Робер наклонился и произнес: «Я женюсь на тебе, слышишь? Но сначала подрасти!». Марина засмущалась, ведь ей было только одиннадцать лет.
Она была дочерью оперного певца, Владимира Полякова. За два года до революции Поляков перебрался в Париж, а еще спустя короткое время во французской столице появилась балерина Милица Энвальд. Оба тонко чувствующие, оба с русскими корнями, они прекрасно подошли друг другу и поженились. Танцевать Милица вскоре перестала, ведь рождались дети. И все девочки! Оля, Танюша, Милица и самая младшая – Марина. Белокурая девочка появилась на свет в 1938 году.
Владимир так много работал, что надорвал связки. Вскоре ему указали на дверь – он больше не может петь, как прежде. Пришлось пойти на завод, где производили морозильные камеры. Работа была неинтересная, механическая, но она помогла Поляковым выбраться из нищеты. Хотя дети прекрасно говорили по-французски, дома царил «русский дух», как говорила Марина. И готовили там тоже русские блюда! По воскресеньям девочки ходили с бабушкой в православную церковь.
«Жили бедно, но весело, в творческой атмосфере».
Марина очень хотела танцевать, как мама. Пуанты стали для нее лучшими игрушками и верными друзьями. Но в танцевальном классе ее порыв остудили – недостаточно просто мечтать! А тут еще предложили сняться в фильме «Летняя гроза»… У Марины все получилось, и ее снимок даже разместили на обложке журнала, который рассказывал о жизни звезд и знаменитостей. Поляковы глазом не успели моргнуть, как девочка превратилась в набирающую популярность особу… И еще все отмечали ее милую прелесть. Не случайно Робер Оссейн сказал при знакомстве:
— Женюсь на тебе, когда вырастешь.
Владимир Поляков не успел увидеть, как дочь превратилась в звезду с мировой славой – он надорвался. Главным кормильцем семьи стала Марина, которая безостановочно снималась в кино и рекламе. Гонорары платили большие, их хватало на еду, оплату жилья, одежду и даже немного получалось откладывать. Одновременно девочки Поляковы строили планы на жизнь… Они решили, что прославятся, обязательно! И даже придумали себе псевдонимы, все на букву V. Почему? Да это же первая буква слова «победа». Марина сказала, что берет фамилию Влади – как память об отце.
В фильме «Перед потопом» она уже была Влади. Потом были еще две картины, и Марина получала хвалебные отзывы в прессе. Когда они снова встретились с Робером Оссейном, он и думать забыл о своем смешном обещании. На тот момент он снимался в кино и служил в театре. И это было не единственным, что объединяло их с Мариной: у Оссейна тоже имелись русские корни.
«Отец моей матери, имел банк и доходный дом в Петербурге… Когда произошла Октябрьская революция, его арестовали. Но комиссар, который его допрашивал, оказался одним из студентов, который когда-то снимал комнату в его доме и помог ему выехать».
Встретив повзрослевшую Марину Влади, он принялся ухаживать за ней. Однако девушка оказалась крепким орешком: она сразу заявила, что ее интересуют только серьезные предложения. И Оссейн попросил ее руки. 23 декабря 1955 года Робер Оссейн стал мужем Марины Поляковой.
Марина была замужем, но оставалась внутри своей семьи. Это было ее главное условие: с мамой, с сестрами! Робер страдал от этого вечного шума и вмешательства в их частную жизнь. Он хотел остаться с Мариной один на один, но вокруг вечно кто-то вертелся.
«Марине не хотелось расставаться с сестрами, с этим привычным укладом. А я больше не мог жить в колхозе!» — признавался Оссейн и старался все меньше времени проводить дома. Еще три года спустя он объявил, что уходит. Марина пожала плечами. Даже наличие двух сыновей – Игоря и Пьера – не смогли спасти это брак.
Была ли она разочарована? И это тоже. Теперь она была звездой, и журналисты с удовольствием сплетничали о ее разводе. Как раз по этой причине Марина легко отказалась становиться Анжеликой. Съемки с Робером? Играть с ним в любовь, после их неудачного брака? Плохая затея! К тому же, за ней ухаживал миллионер Жан-Клод Бруйе, за которого она и вышла замуж в 1963 году.
«Марина не слишком любила меня», — рассказывал журналистам Робер Оссейн. Он сыграл Жоффрея де Пейрака с начинающей звездой Мишель Мерсье, и фильм снискал бешеную славу. А у Марины была другая великолепная роль – в драме шестнадцатого века «Принцесса Клевская».
Корсет был тугим, воротники натирали шею, на улице стояла жара, а грим накладывали таким плотным слоем, что начала портиться кожа. Марина прекрасно смотрелась в роли принцессы, но она страдала во время этих съемок. Да еще носить на себе костюм весом под тридцать килограммов! А как же, если в составе не только плотные ткани, но еще и золото, украшения, парики…
Пресса судачила, что за ней ухаживает Марчелло Мастрояни. На самом деле, после появления в ее жизни Жана-Клода Бруйе, Марина ни на кого не могла смотреть: этот мужчина брал на себя все заботы, был совершенно спокоен и не срывался по пустякам. У них родился сын, Владимир, и Жан-Клод решил, что его жена должна оставаться дома. А когда узнал, что Марина читает сценарий нового фильма, закатил скандал.
— Я не могу не сниматься, — объясняла Марина. – Это моя жизнь, моя профессия.
«Он хотел, чтобы я оставила работу. – рассказывала Влади позже. — Но разве я могла на это пойти? У него была работа, но он отказывал мне в праве иметь свою.»
На нее сыпались награды: серебряная пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля, номинация на «Золотой глобус»… Поклонники продолжали обивать порог ее дома и присылать дорогие подарки – бриллиантовые браслеты, картины Пикассо, антикварную мебель… А семья распадалась… Жан-Клод Бруйе уходил в прошлое. Он не мог смириться с женой-актрисой и ее карьерой.
— Езжай в Москву, на кинофестиваль, — предложили Марине.
Она вздрогнула. В Россию? На родину отца? Это было заманчиво и волнительно. В 1967 году она села в самолет.
Марину Влади окружали толпы людей… Ее дни были расписаны по минутам: музеи, театры, банкеты. Она трогательно пыталась говорить по-русски, хотя не всегда получалось хорошо, да и акцент был заметным. Однажды она получила приглашение в театр на Таганке и как раз там встретила Владимира Высоцкого. Его звали, как ее отца и как ее сына. Это ли не знак свыше?
«Володя сразу подошел ко мне и сказал: «Наконец-то я вас встретил. Вы будете моей женой!»
Ей было смешно: ну что за мужчины в ее жизни! Сначала Робер, теперь Володя. Они пообщались, а потом Марина улетела в Париж. И уже там отношения с Высоцким начали разворачиваться – он звонил ей, и они долго говорили…
В ту пору женой Высоцкого была Людмила Абрамова, но знаменитый актер продолжал звонить Марине. Месяц за месяцем… Людмила переживала даже не из-за Влади – та была далеко! Муж одновременно ухаживал за Татьяной Иваненко. Несколько лет длилась эта мука, а потом Людмила ушла. Она не выдержала постоянного соперничества и вскоре был оформлен развод.
А Марину позвали в СССР сниматься в фильме Юткевича «Сюжет для небольшого рассказа». Забрав детей, потому что предстояло работать почти целый год, Марина выдвинулась в Советский союз. Высоцкий встречал ее и с той поры почти не отходил. В январе 1970 года они поженились в столице. Денег не было, и тогда Зураб Церетели предложил вариант: пусть едут в Тбилиси, он обо всем договорится.
«Здесь для нас устроили пиршество, секрет которого знают только моряки, — писала Влади, — сырая семга, свежайшая икра, которую только чуть посолили прямо у нас на глазах, сочное мясо гигантского краба, прямо тающее во рту… Наевшись, мы растягиваемся на мостике подышать морским воздухом, глядим в небо и улыбаемся ночи. Нас убаюкивает рокот моторов… В Сухуми капитан угощает нас на причале чебуреками и турецким кофе, сваренным в горячем песке».
Друзья и родня во Франции были в ужасе. Замуж за советского человека? Как она будет жить? На две страны? Да, она металась между Парижем и Москвой. Иногда приходилось отказываться от каких-то съемок, чтобы провести время с любимым мужем. Надо было, чтобы Владимир получил право на выезд… И это случилось, хотя и не сразу. Ему разрешили поехать в Германию, причем в путь отправлялись на машине, которую купила Марина. Потом была уже другая поездка, во Францию. Поняв, что оставаться на Западе он не собирается, власть стала легче давать Высоцкому визу.
Во Франции Высокий записывал альбомы. Давал концерты. Его приглашали выступать на телевидении и к нему с особым интересом отнеслись эмигранты, вроде Михаила Барышникова. Иногда с новыми друзьями он долго сидел в ресторане. Иногда Марине приходилось объезжать заведения, чтобы забрать его домой. А потом приходил час расставания, когда Высоцкому надо было ехать обратно, в СССР…
Марина договорилась о выступлениях Высоцкого в Нью-Йорке. Это был успех! Потом они побывали в Голливуде и на Гавайях, в Мексике и бог знает где еще… А в самом конце 1977 года Высоцкий повстречал в театре на Таганке Оксану. Марина довольно быстро узнала о ней и разрыдалась. Почему в ее жизни так и не наступит светлая полоса?
Это был конец ее брака, она точно понимала. Но вскоре наступил финал и для Высоцкого – 25 июля 1980 года его не стало. Марина тяжело переживала утрату, друзьям и родственникам пришлось приложить немало сил, чтобы вытащить ее из депрессии.
«Я с той самой поры просто не могу слышать Володиных записей. – писала Марина. — Ощущение, будто он здесь, рядом, становится невыносимым. Я не могу. Я каждый раз заново погружаюсь в пучину боли».
Но время лечит. Впоследствии в ее жизни появился новый мужчина – Леон Шварценберг. За него она вышла замуж и прожила с ним двадцать три года. Она пережила Леона, и не только его: сердце сжалось, когда судьба так сурово обошлась с ее внучками: в 1996 году, когда ее сын, Игорь, не справился с управлением автомобиля.
Ее упрекали в том, что она продавала вещи Высоцкого. Она отвечала так:
«Все, что продала, а именно: книги, картины, иконы, ожерелье — все это принадлежало мне… Последний стих Володи остался в России, как и все рукописи, и наша переписка. Я все продала, чтобы помочь своим детям и людям, и чтобы отойти от жизни потихонечку. Кто стареет — понимает. Это не значит, что я не борюсь — нет, я работаю. Но моя свобода, мой образ жизни — это все в том числе и за счет продажи моего имущества. Только это дало мне свободу, а это самое главное в моей жизни».
С 1980-х годов Марина редко снималась в кино. Выпустила сборник рассказов, книгу воспоминаний «Владимир, или Прерванный полёт», ряд романов, мемуаров и эссе. И больше ничего не напишет, как и нет возможности, что она еще когда-нибудь снимется в кино.
Марина Влади ушла.
