Мать не рассказывала ей, что бывает между мужем и женой. И Ада испытала настоящее потрясение. Утром она рыдала в комнате, а потом написала в дневнике: «Он вёл себя, как животное». Впрочем, об Артуре Голсуорси давно говорили подобные вещи.
Ада еще не появилась на свет, а ее отец тихонько покинул Норвич. Молоденькая горничная Энн Пирсон (впоследствии скажут, что она была девушкой из хорошей семьи) подумывала прыгнуть с моста. Ей повезло, что нашлись добрые люди – отговорили.
А доктор Купер, принимавший роды 20 ноября 1864 года, так проникся к бедной брошенной Энни, что поселил ее в своем доме. Новорожденной дали странное двойное имя – Ада Немизида. Как у богини возмездия!
Эммануэль Купер был старше Энн на сорок лет и у него не было семьи. Однако, на обманутой горничной он не женился (хотя Энн утверждала обратное). Говорили, что Купер был еще и отцом мальчика, появившегося у Энн. Из-за всего этого приличные дамы обходили их дом стороной.
Не было принято здороваться с Энн на улице, а ее детей ждала участь изгоев… Все изменилось, когда Аде исполнилось четырнадцать лет. Тогда доктор умер и выяснилось, что он оставил Энн прекрасное состояние в 10 тысяч фунтов.
Внезапно свалившееся богатство открывало перед семейством многие двери. Они покинули Норвич и Энн повсюду представлялась как «миссис Купер». Кто мог опровергнуть ее слова? Деньги сделали Энн заносчивой и высокомерной, она могла долго распекать прислугу за малейшую провинность. Но больше всех доставалось Аде!
Эта девочка была живым напоминаем о совершенной ошибке. Казалось, что Энн мстила Аде за ее отца – который бросил ее, обрек на муки, сделал ее положение в обществе невыносимым… Любой промах Ады рассматривался так пристально, словно это был самый серьезный проступок в жизни. Все раздражало Энн: как дочь говорит, как держится, как ведет себя…
— Ей надо поскорее выйти замуж, — повторяла Энн.
Они ездили по европейским курортам в надежде, что удастся встретить подходящую кандидатуру. Выбор делался только в пользу состоятельного человека с положением. И Энн строго следила, чтобы ее девочку не сбили с намеченного пути!
Однажды Адой заинтересовался сам наследник престола, сын королевы Виктории. Конечно, интерес не был связан с браком. И несмотря на лестное предложение, Энн резко отклонила его: нет, ее дочь не станет фавориткой!
Сама Ада понятия не имела, что такое – фаворитка. Ее держали в тепличных условиях, как и многих девушек викторианской эпохи. Ничто не должно было даже намекнуть на физиологию.
Книги соответствующего содержания изымались, прислуга в доме жила только женская (и ей строго-настрого запретили болтать лишнее!). Не держали и домашних животных… Иными словами, юная Ада росла в совершенном неведении о том, что происходит между супругами.
Как раз по этой причине она легко согласилась на брак с майором Артуром Голсуорси. Брак был нужен, чтобы вырваться из ненавистного дома. С майором они познакомились в Биаррице, в 1890-м, а поженились в Кенсингтоне в последний день апреля 1891 года. После свадебного пира молодоженов оставили одних. И вот здесь Аду ждало неприятное открытие…
Она ведь не знала, что бывает. И утром, дрожа от отвращения, писала в дневнике: «Он вел себя, как животное». Мысль о наступлении следующего вечера приводила ее в состояние, близком к панике. Когда Ада попыталась закрыть дверь перед мужем, он легко ее сломал.
Уже став женой Голсуорси, она вдруг стала прислушиваться к тому, что говорили об Артуре: он считался в обществе человеком жестоким. Склонным к поведению, которое не нравится женщинам. На Аду смотрели с изумлением: «Как она согласилась выйти за него замуж?»
К тому же, майор Голсуорси не представлял из себя совершенно ничего исключительного. Он жил на пособие от отца, не имел никаких занятий и вообще оказался довольно пустым существом… Единственное, что доставляло радость Аде – это общение с его родней. Лилиан, Мейбел и Джон Голсуорси стали для нее близкими друзьями. А Джон… он всегда был готов выслушать Аду.
Ее трогательная красота, ореол страдания, который ее окружал, произвели на романтичного Джона невероятное впечатление. Ему казалось, что он видит прекрасную принцессу, заточенную в замке жестоким драконом. А когда Артур отправился воевать в Южную Африку, его обожание было принято благосклонно. 6 сентября 1896 Джон остался у Ады до самого утра.
— Узы брака святы и нерушимы, — любил говорить отец Джона.
Не было и речи, чтобы Ада разводилась. Тогда Джону никогда не позволили бы жениться на ней…
Им приходилось скрываться. Держать в тайне свои отношения от всех (в первую очередь, от Артура!). Но влюбленный Джон не мог жить без своей Ады. Однажды он даже снял дом поблизости, чтобы каждую удобную минутку иметь возможность ее навестить…
«Ее замужество с самого начала было ужасным, — писал Джон своему другу Сент Джону Хорби, — я держался в тени до тех пор, пока разрыв не стал делом предрешенным… Если кого и стоит обвинять, то только меня, но у меня нет ощущения вины, и я уверен, что любой из нас на моем месте поступил бы точно так же».
Только в 1904 году, когда умер отец Джона, влюбленные решили расставить все точки над «и». Ада объявила мужу, что уходит от него. Бракоразводный процесс занял несколько месяцев, но желаемое было получено. Артур, как пострадавшая сторона, получил 400 фунтов компенсации за расторжение брака.
А поскольку подобные вещи всегда вызывали живое обсуждение в обществе, Ада и Джон на восемь месяцев покинули Англию. Они поженились 23 сентября 1905 года, ровно на следующий день после того, как все бракоразводные документы оказались у них на руках.
— Моей дочери больше нет. – сурово приговорила Энн, мать Ады. Она считала развод унизительным делом, недостойным. И на протяжении многих лет отказывалась даже видеться с Адой.
Страдала ли от этого дочь? Вовсе нет. Ада с мужем переехала в красивый дом в Кенсингтоне и казалась совершенно счастливой…
Впрочем, это счастье оказалось тоже с подвохом. Ада так и не смогла смириться с той частью супружества, которую викторианская мораль считала неприличной. Она едва вышла замуж за Джона Голсуорси, как у них появились разные опочивальни. А когда Голсуорси увлекся танцовщицей Маргарет Моррис, устроила ему форменный разнос. Джон остался с женой:
Милая! Ты отдыхаешь в тени —
Глаза подними, на меня взгляни…
Поверь, тебя люблю я сильнее,
Чем тис, что стоит, листвой зеленея,
Чем неба яркая синева,
Чем алые розы, густая трава,
Чем ветер, веющий с юга.
Нам не прожить друг без друга!
Любимая! Только тебя я люблю!
Д.Голсуорси
Именно Ада выведена в «Саге о Форсайтах» в образе Ирэн. Одно из самых значительных произведений английской литературы не появилось бы, не случись в жизни Джона встречи с Адой…
Впрочем, многие убеждены: Ада стала одновременно и проклятием Голсуорси. Он придумал ее возвышенную натуру, наделил ее множеством качеств, которыми Ада – на самом деле – не обладала. Просто романтическая натура писателя не могла иначе…
«Она – совершенство», — писал о жене Голсуорси. Но вырвать из сердца Маргарет оказалось не так-то просто. Уже после разрыва с танцовщицей, писатель еще не единожды писал ей. А потом сделал ее героиней романа «Темный цветок». Сама Маргарет позже признавалась, что целые диалоги в этой книге взяты из их личного с Джоном общения…
Но самое тяжелое было впереди. Джон начал мучиться от головных болей. «Опухоль мозга», — сказали ему врачи. Когда в 1932 году Голсуорси получил Нобелевскую премию по литературе, он не смог приехать за наградой – так он был плох.
Ада переживала это все своеобразно: она злилась. На протяжении многих лет она уверилась, что уйдет раньше Джона. А теперь он покидал ее. 31 января 1933 года писатель закрыл глаза навеки.
— Он покинул меня! – кричала она. – Как он мог?
От злости она выхватила револьвер и отправилась на конюшню. Прислуга была в ужасе: хозяйка решила покончить с любимой лошадью Джона. Только вмешательство посторонних остановило Аду. Но успокоить ее было непросто. В тот же вечер вдова сожгла все любовные письма мужа…
Она умерла в своем доме 29 мая 1956 года. Последние годы вместе с ней жила ее школьная подруга, оставшаяся без крова во время бомбардировки Лондона. Эта женщина – Мюриэль Эллиот – заботилась об Аде, которая стремительно теряла зрение.
Проститься с вдовой Голсуорси пришли только восемь человек.
