В тридцать пять лет её выставили за дверь портового бара – по местным меркам она стала слишком стара для выступлений. Хозяева заведения рассудили просто: в их суровом мире молодость ценилась дороже любого таланта.
Но минуло пятнадцать лет – и та самая «старая» певица свои в пятьдесят лет стала настоящей звездой и отправилась в мировое турне. Сезария Эвора доказала, что порой настоящая жизнь только начинается там, где, казалось бы, уже опустился занавес.
Детство среди океанских ветров
В августе 1941 года на маленьком острове Сан-Висенте, затерянном в Атлантическом океане в 600 километрах от берегов Сенегала, родилась девочка, которой суждено было стать голосом целого континента.
Острова Зеленого Мыса — так по-русски называли архипелаг Кабо-Верде — представляли собой крошечную португальскую колонию, где на девяти обитаемых клочках суши посреди океана ютилось населения меньше, чем в одном московском округе.
Сезария появилась на свет в городе Минделу — втором по величине городе Кабо-Верде. Её отец играл на скрипке и виолончели, наполняя дом мелодиями, но рано ушёл из жизни, оставив жену с семью детьми наедине с суровой реальностью.
«Мы не голодали, мы были просто очень бедными», — вспоминала потом Сезария эти годы. Тогда семья выживала в основном благодаря братьям, работавшим за границей. Часть дома семья сдавала внаём, а бабушка дополнительно растила в огороде арбузы, кукурузу и фасоль.
В их семье существовала трогательная традиция делить выращенный урожай: собрав плоды, семья раскладывала их на кучки и распределяла между соседями. Так же поступали и соседи: все обязательно чем-то делились друг с другом.
Но даже такая взаимопомощь не спасла от неизбежного — маленькую Сизи пришлось отдать в детский приют на долгие три года. Зато именно там, в стенах благотворительного заведения, девочка впервые соприкоснулась со своим призванием — она стала петь в приютском хоре.
Королева портовых баров
Государство Кабо-Верде в те времена существовало по особым законам. После Второй мировой войны, когда колониальная система начала рушиться, почти все трудоспособные мужчины покинули острова в поисках лучшей доли — кто подался в Европу, а кто – в Америку.
Остались преимущественно женщины. В морской порт Минделу каждый день заходили десятки огромных судов с командами, жаждущими развлечений после долгих месяцев в море – а там их встречали жаждущие заработка женщины.
В этой атмосфере и прошла юность Сезарии. Кафе «Ройяль», где она начала петь с шестнадцати лет, было типичным «баром для моряков». Здесь звучали гитары, лилось дешёвое вино, а молодая певица очаровывала публику своим бархатным голосом. Все вокруг хвалили её, и она пела с охотой, интуитивно нащупывая тот неповторимый стиль, который позже покорит весь мир.
Именно в эти годы произошла встреча, наложившая отпечаток на всю её дальнейшую жизнь. Моряк Эдуарду не только покорил сердце юной Сезарии, но и стал её первым учителем музыки. Он обучал её традиционным португальским песням. Эти мелодии нашли отражение в ее творчестве и вошли в ее репертуар, став основой её будущей славы.
Роман был кратким, но болезненным – Эдуарду ушёл в море и не вернулся. Сезария редко говорила об этом горе, лишь однажды в интервью обмолвилась, что её первая любовь «ушла с волнами». Эта личная драма отразилась в её ранних песнях, пропитанных мотивами разлуки и тоски по морю.
Взлёт и падение
Благодаря регулярным выступлениям в портовых заведениях, Сезария быстро завоевала титул «королевы морны» — национального песенного жанра Кабо-Верде. Морна — это особая музыка печали и ностальгии, рождённая на перекрёстке африканских ритмов и португальской меланхолии. В её исполнении эти песни обретали особую силу, словно сама душа островов говорила через её голос.
Но настоящей профессиональной карьеры не получалось. Две записи её выступлений по радио вышли в конце 1960-х — одна в Португалии, другая в Нидерландах, где было много эмигрантов с островов, но обе прошли незамеченными. Пластинок не было, гонораров тоже. Сезария оставалась местной знаменитостью в мире, который простирался не дальше портовых огней Минделу.
А потом пришёл жестокий удар. В 35 лет талантливую певицу просто выкинули на улицу. Для бара с моряками она стала слишком старой — таковы были нравы в этом суровом мире, где молодость ценилась превыше таланта.
Десять лет во тьме
К середине 1970-х Сезария совсем забросила публичные выступления, погрузившись в типичные заботы матери-одиночки. У неё было несколько детей от разных мужчин, замужем она не была никогда. К тому же в стране случился переворот и экономический кризис, разразился настоящий голод.
Это были самые трудные десять лет в жизни Сезарии. Она полностью прекратила петь публично, практически не выходила из дома, много и беспробудно пила. Несчастная личная жизнь привела к серьёзным проблемам с алкоголем, и казалось, что талантливая певица навсегда потеряна для мира.
Однако даже в эти тёмные моменты музыка не покидала её. Сезария часто уходила на берег океана и пела для себя — это был её способ справляться с депрессией и одиночеством. Местные жители вспоминали, как видели её стоящей у воды и напевающей морну.
«Океан слушает лучше, чем люди», — говорила она.
Второе рождение
Так безрадостно и уныло прошло почти десять лет. Только в середине 80-х, когда ей было уже за сорок и страна немного очнулась от спячки, она запела вновь. И тут неожиданно выяснилось, что половина кабовердианских певиц считает её своей учительницей — слава о «королеве морны» пережила период её затворничества.
В середине восьмидесятых судьба преподнесла Сезарии неожиданный подарок. Комитет женщин Кабо-Верде организовал поездку делегации кабовердианских музыкантов в Лиссабон. Для Сезарии это была первая поездка за пределы родных островов.
Эвора осталась в Лиссабоне и пела по вечерам в ресторанах, возможно, чтобы собирать деньги на обратный билет. На её счастье, в один из вечеров, когда она пела в ресторане «Enclave», туда заглянул Жозе да Силва. Французом он был только по паспорту – родился и вырос он на тех же Островах Зеленого Мыса.
Жозе очень хотел стать продюсером, а пока работал по ночам путевым обходчиком. И, едва услышав пение Сезарии, он смекнул, что судьба преподнесла ему своеобразный лотерейный билетик.
Мировая слава в пятьдесят
Жозе привёз Сезарию в Париж и организовал ей профессиональные записи. Первые альбомы 1987 и 1988 годов – «Судьба красавицы» и «Босоногая дива» — были не слишком удачными. Но постепенно, методом проб и ошибок, да Силва нащупал то неповторимые звучание, которое позже покорило весь мир. Он нашёл правильных музыкантов — уроженцев Кабо-Верде.
Сезарию поместили в привычную среду — маленький акустический ансамбль с гитарами, обязательной кавакиньо, басом, перкуссией, скрипкой. Никаких сложных аранжировок, только живая запись без наложений! И вот в 1991 вышел в свет альбом «Лазурное море», ставший невероятно популярным в Европе. Титульную песню альбома, написанную её дядей B. Leza, французские радиостанции крутили день и ночь.
А через год случилось чудо – альбом «Miss Perfumado» стал настоящей бомбой. Только во Франции за первый месяц продали 200 тысяч экземпляров, по всему миру разошлось 300 тысяч копий. Именно с этим диском 51-летняя Сезария впервые отправилась в мировое турне.
Бабушка, которая не изменилась
В 50 лет Сезарии пришлось заново искать свой сценический стиль. И она интуитивно решила просто оставаться собой: как в кафе «Ройяль» тридцать лет назад, когда 16-летней девушкой она выступала перед шумными матросами.
Поэтому она выступала босиком и практически неподвижно стояла перед микрофоном. Сезария не стеснялась устраивать перекур прямо на сцене, пока музыканты играют – так, как она делала еще в молодости за барной стойкой. В ее выступлениях не было отрепетированного поведения и заученных слов. Перед зрителями появлялась задумчивая, слегка грустная, молчаливая, абсолютно простая пожилая женщина.
«Она очень похожа на мою бабушку», – написала как-то корреспондент сибирской газеты.
Сезария выступала на крупнейших сценах мира — от Парижа до Нью-Йорка, включая такие престижные площадки, как Olympia в Париже и Carnegie Hall в США. Её концерты собирали аншлаги, а её босоногий образ стал культовым. Она познакомила миллионы с культурой Кабо-Верде, ранее малоизвестной.
В 2004 году Сезария выиграла премию «Грэмми» в категории «Лучший альбом в жанре современной мировой музыки» за пластинку Voz d’Amor (2003) – это стало вершиной её карьеры и признанием её вклада в мировую культуру.
СМИ создали вокруг неё миф политически активной африканской певицы, трактуя босые ноги как жест поддержки бедного населения. На самом деле это была просто привычка бедной девочки, которая к тому же страдала от диабета и хронических болей в ногах. К концу карьеры в её райдере даже значились кресло-каталка к трапу самолёта и гримёрная на одном этаже со сценой (она не могла подняться по лестнице).
Когда в 2011 году семидесятилетняя Сезария Эвора покинула этот мир, её наследие только начало раскрываться во всей полноте. Сегодня артисты самых разных жанров создают произведения в её честь, а мировые поп-иконы делают каверы на её композиции.
В серцах же простых людей Сезария навсегда останется той самой доброй африканской бабушкой с сигаретой в зубах, чей голос нёс в себе всю печаль и красоту её далёкой островной родины.
