Марк Бернес с букетом цветов шагнул через порог квартиры.
-Доброе утро, любимая.
-Где ты был всю ночь? — выхватив букет, жена начала хлестать его по лицу. -Мне надоели твои гулянки! Ты изменяешь мне с каждой юбкой!
-Но люблю то я только тебя.
Такие истории он часто рассказывал своим друзьям: “Прихожу утром, говорю ей: “Доброе утро”. Остальное говорит она”.
Марк Бернес всегда жил на грани. Он любил адреналин и для него не существовало правил и принципов. Особенно, если дело касалось женщин. Но никто не знал, что руководило им на самом деле.
После того, как 25-летний малоизвестный актер Марк Бернес спел песню “Тучи над городом встали” в фильме “Человек с ружьем” на него лавиной обрушилась слава.
Трудно было представить, что изначально на съемочной площадке Бернесу была уготована лишь роль простого ассистента. Многие думали, что Бернес всего лишь обаятельный балагур с гармошкой и искатель приключений. Но Марк был не так прост. О его характере ходили легенды.
Он не мыслил своей жизни без авантюр. Эта пагубная страсть была причиной многих его бед. Бернеса проклинали обманутые мужья, изводили представители власти, завистники строили козни. И… обожали женщины.
Одни считали его баловнем судьбы, другие говорили, что он потерял совесть. Но мало кто знал, что Бернес всю жизнь бежал от своих страхов. Он панически боялся оказаться на дне. В нищете, и никому не нужным.
Как когда-то его отец, который работал старьевщиком.
У Бернеса было несколько жизненных принципов. Во-первых, он делал все ради славы. Не гнушался зарабатывать деньги незаконными способами. Марк Бернес был самым известным фарцовщиком столицы.
Он возил из заграничных поездок джинсы в больших количествах. Перегонял дорогие автомобили. И делал это под носом у чиновников.
Во-вторых, Бернес не отказывал себе в удовольствии соблазнить очередную красотку и тщательно следил за своим здоровьем, чтобы избежать семейного проклятия — онкологии. От этой болезни умерли отец и сестра Бернеса.
Он и представить не мог, что этот страх будет преследовать его всю жизнь. Разрушит семью и заберет любовь. А в конце-концов сведет в могилу и его самого.
В конце 50-х вся Москва обсуждала шокирующую новость: Марк Бернес бросил свою смертельно больную жену, с которой прожил четверть века. Хотя это была любовь, которой все завидовали.
В 30-х Паола Линецкая была театральной примой и первой красавицей столицы. Когда Бернес впервые увидел ее, он был рядовым статистом в театре. Линецкая была замужем за весьма обеспеченным известным инженером.
На Бернеса, который исполнял третьестепенные роли, Паола даже не обращала внимания. “Я женюсь на ней. Вот увидите”, — заявил он друзьям.
А те только посмеялись. Уже через два года он добился своего. Но спустя годы бессовестно бросил ее. Его страх оказался сильнее любви и совести.
Марку Бернесу не было и тридцати, когда он стал одним из самых известных актеров Советского Союза. Каждая исполненная им песня шла в народ.
Для авторов песен Марк был своеобразным талисманом. Они считали, что после исполнения Марком, их творениям обеспечена долгая популярность.
В кино он играл открытых, душевных романтиков. Но сам Бернес не был похож на своих героев. У него был очень тяжелый характер. И бессовестных поступков он тоже не чурался.
Одной из его мимолетных увлечений была актриса Алла Парфаньяк. В фильме “Небесный тихоход” она играла вместе со своим мужем Николаем Крючковым.
В тот день Крючков заявился домой с репетиции немного раньше обычного. Он прошел на кухню. Накрытый стол, недопитое вино и халатик Аллы, небрежно брошенный на пол. Крючков в гневе ворвался в спальню и застал жену в объятьях Марка Бернеса.
Благороднейший человек Николай Крючков, ничего не сказав, взял костюм и ушел в театральное общежитие.
А для Бернеса роман с Парфаньяк не был серьезным. Но его мимолетная интрижка разрушила семью. Правда, Алла потом нашла свое счастье с Михаилом Ульяновым. А Бернес, как всегда, вернулся к своей всепрощающей жене Паоле.
Если в первые годы их брака звездой была Паола, то потом роли сменились. Вся страна пела песни из фильмов с его участием.
Однажды, уже в 60-х, Марк Бернес сидел в ресторане в Каннах, когда к нему подошел знаменитый американский продюсер. Он, на удивление публике, стал раскланиваться перед Бернесом и рассказал удивленному Бернесу, что благодаря ему стал миллионером. -Каким образом? — удивился Бернес. -Я купил ваш фильм “Два бойца” и возил его по всей Америке.
Марк Бернес мучительно боялся забвения, именно поэтому почти 20 лет брака с Паолой он был категорически против детей. —Марк, ведь я уже не молода, — уговаривала его супруга.
—Дети украдут у меня мою славу, — отвечал Бернес.
Паоле было уже за 40, когда Марк наконец согласился. Паола родила девочку в 43 года. На удивление Марк обожал свою дочь Наташу.
Казалось, теперь у него есть все, к чему он стремился с детства: популярность, любовь женщин, богатство, счастливая семья. Он был уверен, что достиг всех вершин и поборол свои фобии. Но на этом милости судьбы закончились.
В тот день Марк нервно ходил по квартире. Наконец из комнаты жены вышел врач, и он бросился к жене.
—Ничего утешительного, Марк. У меня рак, — супруга расплакалась, а Бернес вдруг резко отскочил от ее кровати.
-Это заразно. Я срочно вызову службу дезинфекции.
Напрасно жена и врачи пытались объяснить Бернесу, что рак не заразен. Узнав о болезни жены, Марк повел себя совсем не как герой-авантюрист. У него началась безумная паника. Ему казалось, что нужно стерилизовать всю квартиру, он боялся прикоснуться к ее ложке, к ее тарелке.
И это была не жестокость, это был страх.
Он разделил квартиру на две части и не заходил на половину Паолы. Она стонала от боли, звала Марка, а муж отказывался даже слышать о ее мучениях.
Когда истощенную Паолу забрали в больницу, Бернес отказался посещать жену. Она умирала в полном одиночестве. Он не пришел попрощаться с ней, а после ее смерти вызвал службу дезинфекции и тщательно вычистил квартиру.
Ему было почти 45 лет. Бернес остался один с трехлетней дочкой Наташей. Ему казалась, что жизнь разбита, но он не представлял, какие испытания ждут его впереди.
После смерти жены, как говорится, Марк пустился во все тяжкие. Нет, он не начал заливать горе водкой. Наоборот, Бернес вообще отказался от спиртного. Его страх рака фактически превратился в фобию. Он стал вести здоровый образ жизни, но при этом не пропускал ни одной юбки.
Артисту словно был нужен постоянный допинг. Он крутил романы исключительно с замужними. С каждой не более пары месяцев. В конце 50-х Марк влюбился в восходящую звезду советского кино Изольду Извицкую.
Невероятно красивую и с особым шармом. Конечно, она была замужем и этот факт подозревал интерес Бернеса. Не смущала его и разница в возрасте в 21 год.
У Изольды было немало влиятельных поклонников, среди которых был и Алексей Аджубей — главный редактор газеты “Комсомольская правда” и зять Никиты Хрущева. Он не мог простить того, что Изольда отдала предпочтение Бернесу.
Однажды за ужином он сказал своему тестю, что Бернес зазнался, а Хрущев всегда считал, что если человек зазнался, это самое ужасное, что может быть.
Вскоре в газете появились критические статьи в адрес Бернеса. В одной “Искоренять пошлость в музыке”, где композитор Свиридов написал о дурных музыкальных вкуса артиста.
В другой “Звезда на Волге”, где был описан неприглядный моральный облик Бернеса. На самом деле милиционер только остановил Бернеса, когда тот ехал вместе с Изольдой.
А в статье было написано, как сотрудник милиции запрыгнул на капот машины, чтобы остановить артиста. Бернес, якобы, продолжал ехать еще несколько десятков метров вместе с милиционером на капоте. Только после этого “Волга”остановилась.
В те годы слово прессы было все равно, что приговор. На артиста сразу завели уголовное дело. Следствие показало, что большая часть обвинения была выдумана и дело Бернеса закрыли.
Но статьи свое дело сделали. Вокруг Марка образовался заговор молчания. Для Бернеса это стало поражением. Ведь случилось то, чего он очень боялся: его начали забывать.
Опала Бернеса длилась три года, но за это время в его жизни произошла самая важная встреча.
Французский фотограф Люсьен лично представил свою жену Лилию Бернесу. Знал бы он тогда, что совершает большую ошибку. Это была любовь с первого взгляда. Неважно, что ухажер был на 20 лет старше. Лилия не устояла перед обаянием Марка.
Поначалу их встречи носили вполне невинный характер. Она все не решалась оставить своего мужа.
Но Марк, по своей натуре, не удержался от авантюр. Люсьен задал Марку единственно важный для него вопрос: —Вы были близки с Лили?
—Да, — соврал Марк. Между ними не было близости.
Люсьен пришел к себе в квартиру: —Собирай вещи, — велел он ошеломленной Лили. —Иди к нему. Он ждет тебя внизу.
Если бы Марк не обманул Люсьен, возможно, все было бы иначе.
Вместе с Лили к Марку Бернесу вернулась и былая слава. Его снова стали снимать в кино, разрешили концерты. Казалось, он успокоился и обрел долгожданное счастье. Но времени на жизнь у Марка оставалось все меньше.
У Лили был изумительный вкус, она привела квартиру Бернеса в идеальное состояние, воспитывала двоих детей: своего сына Жана и дочь Марка Наташу. Лили стала концертным директором своего мужа.
Что удивительно, Лили Марк никогда не изменял и вообще закрыл для себя тему других женщин. Певца даже стало угнетать чувство, что так хорошо долго быть не может.
Однажды в дверь позвонили. На пороге стоял плохо одетый незнакомый человек очень потертого вида. -Я Вам должен сказать одну вещь, — сказал он. -Вас проиграли в карты.
Известный вор обыграл в карты освободившегося уголовника. Играли на убийство.
Это значит, что проигравший обязан был убить того, на кого ему укажет победитель. Проигравшему вручили клочок бумаги, где было написано: «Марк Бернес».
На ноги была поднята вся милиция. Очень быстро вычислили того, кто должен был исполнить этот злодейский заказ, и при попытке к бегству его застрелили. После этого случая Марк не находил себе места.
С середины 60-х он все чаще начал жаловаться на боли в спине. Врачи ставили ему радикулит, но, несмотря на лечение, боли только усиливались. Диагноз «Рак с метастазами» стал для артиста ударом.
Сказались годы борьбы с самим собой, бесконечная погоня за адреналином и страх за собственную жизнь. Теперь Марк был уверен, что это Паола прокляла его за предательство, когда она звала его, а он отказывался даже подойти к ее кровати.
—Ну спасите меня. Спасите меня, — уговаривал он врачей.
Буквально на смертном одре Бернес записал свою прощальную песню.
Через песню “Журавли”, призвав все свое мужество, он попрощался со всеми, с миром, с жизнью.
Он умер не дожив до шестидесяти лет.
А жена Лилия больше не вышла замуж.
Всем она говорила: —Разве существуют мужчины после Марка Бернеса.
