Девушку он отбил у родного брата, у Антонио, и никогда об этом не жалел. Они оба выросли в убеждении, что есть «право сильного». И не каждый им обладает. Одни рождены, чтобы им доставалось только самое лучшее. Другие будут вынуждены смиряться и подчиняться. Женщины в этой системе координат находились на особом положении. Их мнения, по сути, никто не спрашивал…
Особняк семьи Луна в Маниле мог легко показать любой горожанин. Это была известная дворянская фамилия! Гордецы, но при этом известные благотворители. Люди с высокими моральными качествами, но крайне неуживчивые… Хуан был третьим из семи детей Луна, и с самых юных лет у него проявились качества будущего художника.
Задумчивый мальчик появился на свет в октябре 1857 года. Взяв в руки карандаш, когда ему исполнилось четыре года, он рисовал так самозабвенно, что пропустил обед и ужин. На следующий день все повторилось.
Отец неодобрительно нахмурил брови – он считал, что сыну нужно двигаться по пути морского офицера. Тем не менее, Хуан де Луна тратил большую часть своего времени на рисование. И преуспел! В 1874-м его признали «бакалавром живописи».
— Это не профессия, — веско заметил отец.
Поэтому Хуану пришлось поступить в морскую школу, несколько лет проболтаться на разных судах по морям и океанам, а потом, по возвращении, он с чистой совестью заявил: он пытался. Делал все, как хотел отец. Но это не его судьба. Он должен рисовать!
Академия живописи в Маниле стала его следующим местом учебы, но в 1877-м Хуан с братом, Мануэлем, решил перебраться в Испанию. Семья снова была неприятно поражена. Хуан собирался заниматься живописью, Мануэль – играть на виолончели. Они рушили все представления отца о том, кем должны стать представители дворянского рода.
В Королевской академии изящных искусств Сан-Фернандо филиппинец Хуан де Луна быстро стал достопримечательностью. Его талант признали! Он получил несколько премий! Учитель за свой счет отправил его в Рим, а потом в Париж – совершенствоваться…
И по итогам поездки Хуан написал картину «Дафнис и Хлоя», за которую он получил «серебряную палитру». А за следующую – медаль и 5 тысяч песет от короля Испании. О нем писали газеты и о нем же говорили в кругах богемы…
Ему еще не исполнилось тридцати лет, а он уже стал известным художником. Хуан перебрался в Париж, открыл там собственную мастерскую, а потом встретил ее… Девушку звали Мария де ла Пас Пардо де Тавера и Горричо. И неприятным открытием для Хуана стало то, что за ней ухаживал другой брат Хуана — Антонио. Тот переехал во Францию за год до него…
У Марии были светлые серые глаза в обрамлении длинных черных ресниц. Ее тоненькую талию подчеркивал золотистый поясок, к которому она цепляла модный в ту пору шатлен. Аксессуар из прошлых веков снова стал популярен, и носили его только совсем молодые девушки.
Свои густые черные волосы она укладывала в замысловатую прическу. Однажды, придя к Хуану в студию, вместе с Антонио, чтобы посмотреть картины, вдруг вытащила гребни, и локоны тяжелой волной упали до самой талии… Он влюбился сразу. А Антонио, который ухаживал за девушкой, получил отставку. Никто не мог сравниться с Хуаном, никто не достиг таких высот, как он. Да, он был только третьим ребенком в семье де Луна, но стал в ней ОСНОВНЫМ!
Мария принадлежала к небедной семье. Рожденная на Филиппинах, как и Хуан, она перебралась в Париж после смерти отца. Яркая, изящная, она притягивала взгляды. Прошло всего несколько месяцев, как Хуан встал перед ней на одно колено и протянул кольцо.
Мария приняла предложение. Позже она и сама не могла сказать, отчего. Возможно, ее смутил напор Хуана? Или она просто поняла, что это очень удачная партия? Но в 1886 году они поженились.
Двое детей родились один за другим, но Хуан не чувствовал покоя на душе. Он часто приходил слишком поздно, задерживаясь в своей мастерской. Что делала Мария без него? И, хотя молодая женщина уверяла его, что все ее время отнимают сын и дочь, художник все равно тревожился. Словно не до конца верил, что его счастье возможно.
— Это потому, что ты отнял невесту у брата, — с осуждением говорила ему совесть.
И он был вынужден признать: так оно и есть! Антонио ни словом не попрекнул его, никогда не дал понять, что он горюет, потеряв Марию. Однако Хуан был уверен, что брат по-прежнему любит ее.
Он стал плохо спать по ночам. Ему снились кошмары. Несколько раз он уходил из мастерской просто так, среди дня, и быстро шел домой. Там его встречала Мария… А он словно мечтал застать ее с поличным! Когда в их с женой доме поселилась теща, Хуан вздохнул свободнее. Теперь-то он не будет мучиться пустыми подозрениями! Теща – гарант спокойствия. Она же не даст дочери поступать неправильно?
— Она первая прикроет ее. – насмешливо говорил Хуану внутренний голос.
Подозрения не отступали, они только множились. Почему зеленщик улыбался Марии? Почему в мастерской по пошиву шляпок ей сделали скидку?
— Хуан, ты болен. – как-то с жалостью сказал Антонио. – Прекрати!
Однажды он сорвался. Устроил скандал. Кричал на жену, обвинял ее, почем зря. Мария была оскорблена. Она гордо выпрямилась и попросила Хуана уйти. Видеть его она не желает. Он измучил ее подозрениями, подглядываниями, слежкой. Он унижает ее этим! Хватит!
23 сентября 1893 года Хуан ушел. Он пропадал где-то несколько часов, а потом вернулся. Художник едва держался на ногах, когда постучал в дверь к себе домой. Ему не открыли. И тогда он вытащил револьвер.
Он палил наугад: в дверь, в окно, просто вверх. Его скрутили выбежавшие соседи. В доме кричали. Как выяснилось почти сразу – Мария была бездыханна, погибла и теща Хуана. Ранен был Феликс, брат жены, который приехал, чтобы поддержать своих родных.
Французский суд признал Хуана невиновным. «Действия под впечатлением, в результате ревности» не считались преступлением. Но де Луна намекнули – лучше уехать. Спустя неделю после суда, Хуан забрал сына (маленькая дочь скончалась раньше) и покинул Париж.
Он вернулся на Филиппины, потом некоторое время колесил по свету. Неспокойная душа не давала ему возможности оставаться где-то подолгу. Кроме того, на родине его обвиняли в связях с бунтовщиками. Говорили, что Луна — социалист.
Метания художника закончились внезапно. В 1920-м, узнав о смерти Антонио в столице Франции, он ринулся туда. Но добраться не успел: сердце. Свой последний приют он нашел в родной Маниле, где одна из улиц названа его именем. Историю его отношений с женой обычно рассказывают вскользь — дескать, был несчастливый и невыносимый брак… Почему? Бог весть…
