Альфонсо и Мария были двоюродными братом и сестрой. Они встретились на Рождество 1872 года во Франции, в замке Рандан. 12-летняя принцесса Мария де Мерседес произвела на 15-летнего принца большое впечатление.
Мария происходила из побочной ветви испанского королевского дома, дочь инфанта Антуана Орлеанского, герцога Монпансье, и инфанты Испании Марии Луизы Фернанды, родной сестры королевы Изабеллы II. По рождению она была французской принцессой, однако носила титул испанской инфанты и почти всё детство провела в Севилье. Завидная партия!
Семья Монпансье жила обособленно: амбициозный герцог когда-то метил на испанский трон, из-за чего в Мадриде к нему относились с опаской и неприязнью. Но юный Альфонсо не думал о политике. В ту зимнюю встречу он влюбился без памяти в свою очаровательную кузину, позже вспоминал, что Мерседес предстала перед ним совершенным воплощением счастья и добродетели.
Спустя год, в 1873 году, они встретились снова в Париже, и в их сердцах вспыхнуло настоящее чувство. В разгар лета 1874 года, едва Альфонсо исполнилось 17, а Мерседес — 14 лет, принц сделал любимой предложение. Перед возвращением в Испанию, где ему предстояло занять престол, Альфонсо шепнул кузине: «Если я стану королём, то ты будешь моей королевой. Я скорее отрекусь, чем позволю тебе не быть моей женой!».
Изабелла II, мать Альфонсо, узнав о тайной помолвке сына с племянницей, пришла в ярость. Её саму свергли с трона несколько лет назад, и в изгнании она лелеяла планы выгодно женить наследника. Монпансье был её давним врагом, и Изабелла отказывалась иметь что-либо общее с этим человеком.
«Этот брак я не одобряю, не потому что девушка плоха, а потому что не желаю ничего общего с Монпансье» — заявила она резко.
Королева-мать мечтала выдать Альфонсо за принцессу из другой династии, например за английскую принцессу Беатрису. Против свадьбы возражали и многие приближённые: герцог Монпансье имел скандальную репутацию. Например, в 1870 году он застрелил на дуэли своего двоюродного брата, инфанта Энрике, деверя королевы Изабеллы II, за что получил в народе клеймо «убийцы инфанта».
Политические противники монархии, республиканцы, тем более не желали видеть новый триумф «старого режима» ни при каких обстоятельствах. Казалось, против этого брака ополчились все влиятельные силы Испании. Но 17-летний Альфонсо, едва взойдя в 1874 году на престол, твердо стоял на своем: «женюсь только на Мерседес».
Он объявил придворным, что женится на Мерседес, чего бы ему это ни стоило. Многим такой шаг казался безрассудным, но народ поддержал короля. Простые испанцы были тронуты историей любви. К тому же, после череды иностранных невест испанская девушка-красавица на троне выглядела для измученной страны лучом надежды.
В декабре 1877 года Альфонсо официально объявил о помолвке. Несмотря на недовольство матери, правительство одобрило выбор короля, а герцог Монпансье ликовал, его давнее пророчество, что «дочь всё равно станет королевой», сбылось.
Свадьба состоялась 23 января 1878 года и превратилась в грандиозный народный праздник. Несколько дней ликующий народ Мадрида отмечал свадьбу своего короля и новой королевы. Венчание прошло в Королевской базилике, церковь устлали коврами из голубых лилий — цвета Бурбонов, а юную невесту из дворца везли на поезде и в карете, отделанной белым атласом.
Столица блистала: специально к свадьбе на улицах впервые зажгли электрический свет, в честь бракосочетания отменяли казни и даровали амнистии, в провинциях строили новые больницы и школы.
«Наш король женится по любви, как женятся бедняки!» — восторженно шумела толпа.
Впервые за долгие годы Испания вздохнула с облегчением: казалось, после войн, революций и переворотов сама любовь подарит стране мир и надежду.
Альфонсо XII и Мария Мерседес светились от радости. Они обрели друг в друге первую и единственную любовь. Молодая королева быстро стала любимицей двора и народа, её ласково прозвали «ангелом». Она была добра, улыбчива и скромна. Во время светских выходов она избегала помпы, держалась просто, прижимала к себе сироток и раздавала милостыню беднякам. Как не любить такую королеву?
Молодые наслаждались друг другом, вместе катались по паркам, устраивали балы и мечтали о детях. Казалось, ничто не омрачит эту сказку, но судьба распорядилась иначе. Спустя всего несколько недель после свадьбы здоровье 17-летней королевы резко ухудшилось. В марте 1878 года Мерседес узнала, что ждёт ребёнка, но в конце первого триместра случился выкидыш.
Врачи едва сумели спасти жизнь королевы при внезапном кровотечении. Потеря ребёнка и проведенное выскабливание сильно ослабили юный организм. После двухнедельного постельного режима королева попробовала вернуться к делам, но выглядела измождённой и печальной.
Альфонсо, встревоженный из-за отсутствия наследника, вскоре забыл о государственных делах — здоровье жены теперь стало для него приоритетом. По совету медиков в апреле 1878 года он увёз жену на юг, в родную Севилью, надеясь, что андалусское солнце поможет восстановить её силы.
Молодая королева действительно почувствовала себя лучше. Она гуляла утром в садах, опираясь на руку старой няни, и подолгу сидела в любимой беседке, где когда-то вышивала своё свадебное приданое. Но былого румянца так и не появилось.
В мае Мерседес почувствовала новые приступы недомогания, и Альфонсо вновь попытался сменить климат, перевёз жену поближе к морскому бризу в Санлукар-де-Баррамеда. Однако и море не помогло. До Мадрида стали доходить слухи, что королева серьёзно больна. В начале июня 1878 года Мерседес окончательно слегла.
У королевы была лихорадка, врачи подозревали туберкулёз, но позже выяснилось, что это тиф. Начались желудочные кровотечения и неукротимая рвота. Со 2 июня она перестала появляться на публике. Толпы горожан дежурили возле Королевского дворца, ожидая известий.
24 июня 1878 года королеве исполнилось 18 лет, но вместо празднеств во дворце царила тишина. В этот день, когда вдали ещё палили положенные артиллерийские залпы в честь дня рождения, ко всеобщему ужасу Мария лежала на смертном одре.
Примас Испании лично явился к умирающей. Он тихо спросил: «Горестно ли Вашему Величеству покидать этот мир?». Мария, с трудом шевеля губами, попыталась улыбнуться и едва слышно ответила: «Да, Ваше Высокопреосвященство. Мне очень горько, особенно за Альфонсо».
Умирая, королева жалела не себя, а своего обожаемого мужа, которого оставляла вдовцом в юном возрасте. После этого Мерседес уже не приходила в сознание. Несколько беспокойных дней придворные не отходили от её постели.
Альфонсо сутками караулил любимую супругу, умоляя медиков совершить невозможное. Наконец, на рассвете 26 июня 1878 года, Мария де лас Мерседес скончалась, всего через 154 дня после свадьбы. Ей было лишь 18 лет. Король, державший её руку до последнего биения пульса, в отчаянии рухнул на бездыханное тело своей любимой.
— Зачем мне было дано вкусить счастье?! — восклицал обезумевший от горя Альфонсо.
Убитый горем король действительно потерял тягу к жизни. Позже он признавался сестре, что с радостью умер бы вместо Мерседес. Весть о смерти юной королевы мигом облетела всю страну. В Мадриде жизнь остановилась. Жители столицы закрыли кафе, лавки, театры и стекались к Королевскому дворцу отдать последнюю дань уважения.
Никто не сдерживал слёз. Гроб с телом Марии Мерседес установили в парадном Зале Королевского дворца для общенародного прощания. Более 70 000 человек нескончаемым потоком прошли мимо траурного катафалка, усыпанного белыми лилиями. Люди крестились и рыдали, видя бездыханную королеву с лицом ангела, внезапно увядшую в самом расцвете сил.
Писали, что лицо покойной было искажено болезнью, так что мать не могла сдержать крика, увидев свою любимую дочь в гробу. Ходили слухи, что тело королевы как-то странно и быстро разлагалось, что, может, это от дурной крови Монпансье.
По распоряжению безутешного Альфонсо XII, тело Марии Мерседес захоронили в монастыре Эскориал, усыпальнице испанских королей. Формально она не должна была покоиться в королевском склепе, ведь туда принимали лишь королев, оставивших потомство, но король настоял, чтобы любимая жена заняла место рядом королевской семьей.
После смерти жены Альфонсо как-будто утратил вкус к жизни. Он стал скрывать за натянутой улыбкой глубокую печаль. На долгие месяцы Альфонсо удалился ото двора, проводя время в одиночестве и часто навещал склеп жены. В конце 1878 года, потеряв надежду, он даже предпринял попытку наложить на себя руки, но благо все обошлось.
Перед королём по-прежнему стоял династический долг: стране требовался наследник мужского пола. Министры деликатно указали обезумевшему от горя монарху, что ему необходимо жениться вновь ради продолжения рода.
Поначалу Альфонсо решился было просить руки старшей сестры покойной Мерседес — принцессы Марии Кристины Орлеанской, которая напоминала ему любимую жену, хотя это было запрещено по церковным канонам. Но даже этот странный план потерпел крах: Мария Кристина также внезапно умерла от туберкулёза за несколько дней до назначенной свадьбы.
Пережив ещё один удар, Альфонсо XII в 1879 году согласился на брак по расчёту, на сей раз с австрийской эрцгерцогиней Марией-Кристиной Габсбургской. Она была строгой и простой, большой любви между супругами не было, лишь уважение. Новая королева родила Альфонсо троих детей, в том числе долгожданного сына, будущего короля Альфонсо XIII.
Но близкие отмечали, что даже семейное благополучие не вернуло королю прежней радости и тяги к жизни. Спустя годы Альфонсо признавался, что никогда не испытывал той радости, что познал в короткое время с первой женой. Он умер совсем молодым, в 1885 году, и в народе говорили, что Альфонсо XII «воссоединился со своей Мерседес на небесах».