Он не мог налюбоваться на новорожденную дочь и тихонько поцеловал жену в висок, не подозревая, что cмерть уже поселилась внутри любимой и начала свое разрушительное действие.
Паула, приходившая в себя после тяжелых родов, прижимала к груди крошечную Матильду, стараясь рассмотреть младенческие черты и угадать будущий характер малышки.
Девочка появилась на свет 2 ноября 1907 года. Раньше Паула утешала себя тем, что она особенная, не такая как остальные. Глупости. Она самая обыкновенная женщина, у которой есть муж и ребенок. Наверное, это и называют счастьем, семейной идиллией.
Паула покормила дочь и передала засыпающую малышку мужу. Отто бережно взял девочку на руки и сказал жене:
— Отдыхай, дорогая. Доктор не велел тебе вставать. Я люблю тебя.
— И я тебя.
— Тебе получше?
— Да. Только болят ноги.
— Лежи спокойно. Сейчас я принесу тебе бульон. Это подкрепит твои силы.
Паула благодарно улыбнулась. И правда — сил совсем не было. Пришедший утром проведать родильницу доктор назначил строгий постельный режим.
Молодая женщина послушно провела в постели чуть больше двух недель, а когда попыталась встать, с удивлением отметила, что стены заходили ходуном, пол сорвался с места и ринулся вверх, а потом свет померк в глазах…
Последними ее словами были:
— Как жаль…
Срочно вызванный доктор печально констатировал: эмболия. Маленькая Матильда истошно плакала в своей люльке, а безутешный Отто пытался во всех подробностях запомнить любимое лицо жены, на которое уже набежали тени.
Невозможно было поверить, что ее больше нет. Она лежала такая хрупкая, худенькая, молодая. Большие темные глаза полуприкрыты. Россыпь веснушек на бледном лице. Мягкие, чуть вьющиеся волосы собраны в свободный пучок, ровный пробор посередине. «Цвета флорентийского золота», — сказал поэт Рильке о ее волосах.
Как ни странно, молодая художница Паула Беккер словно предчувствовала такой конец. Не зря в ее дневнике появилась запись:
«Я часто думаю о своей могиле… Над ней не должно быть холма. Хватит простого прямоугольного участка, с белыми гвоздиками по краям.
А вокруг гвоздик пусть идет скромная гравиевая дорожка, тоже окруженная гвоздиками, и простая деревянная ограда, за ней — заросли шиповника.
В ограде была бы небольшая калитка для тех, кто придет меня навестить, а в глубине — маленькая тихая скамейка, чтобы можно было посидеть.
…Может быть, еще два куста можжевельника в изголовье могилы, а между ними — табличка из черного дерева с одним только моим именем, без даты, без лишних слов. Вот это было бы хорошо…»
Паула Беккер родилась 8 февраля 1876 года в Дрездене в многодетной семье. Отец будущей художницы, Карл Вольдемар Беккер, уроженец Одессы, сын университетского профессора, работал инженером-железнодорожником.
Мать, Матильда фон Бюльтцингслевен, происходила из обедневшей немецкой аристократии. Именно она заботилась об образовании детей. Хотя семья считалась небогатой, детям преподавали литературу, музыку и изобразительное искусство.
Первые двенадцать лет своей жизни Паула провела в пригороде Фридрихштадт (сейчас это городской район Дрездена). Когда девочке было десять лет, она с двоюродными сестрами Корой и Майдли Паризо отправилась на прогулку. Дети играли в песчаном карьере и внезапно на них обрушилась масса песка.
Паулу и Майдли удалось спасти, а одиннадцатилетняя Кора задохнулась. Эта трагедия оставила глубокий след в душе Паулы и она тогда впервые задумалась о смерти.
В подростковом возрасте Паула была отправлена родителями к родственникам в Лондон для продолжения обучения, где ей предстояло изучать английский язык и домоводство. Девочка скучала по дому и уходила на долгие прогулки, на которые она брала блокнот и карандаш.
Дни напролет она со своим блокнотом бродила по окрестностям, выбирая сюжет для новой зарисовки: глаза разбегались, и виды казались один интереснее другого.
Дядя, у которого она гостила, взглянув на рисунки племянницы, был поражен умением девочки схватить важную деталь и согласился финансировать уроки в школе искусств Сент-Джонс Вуд.
Однако отец Паулы хотел, чтобы у дочери было педагогическое образование. Поэтому, как только она вернулась на родину, Карл Вольдемар записал ее на двухлетние педагогические курсы.
Паула не собиралась отказываться от своей мечты стать художницей. Она посещала и педагогические курсы, и частные уроки у художника Бернхарда Вигандта. В 1895 году девушка выдержала экзамен и получила звание учителя.
Первая публичная выставка работ Паулы Беккер состоялась в Бремене. У нее была возможность оценить работы других художников. Ей очень понравилась одна из картин — живописный луговой пейзаж Отто Модерзона, отличавшийся изумительным подбором красок.
Вскоре она приехала в деревушку Ворпсведе на севере Германии, где жили и творили молодые художники, чтобы познакомиться с автором.
Встреча Паулы и Отто положила начало их дружбе и переписке. Модерзон познакомил молодую художницу со своей женой Хелен Шрёдер и маленькой дочуркой Эльсбет.
Уже достаточно известный художник заинтересовался знакомством и разглядел в Пауле искорку самобытного таланта, а девушка в письме подруге упомянула о нем лишь вскользь: «Видела Отто Модерзона».
Что тут поделаешь — художник был женат и любил свою супругу. Впрочем, Паула матримониальных планов не строила, она мечтала учиться живописи. Вскоре Беккер пришлось пережить серьезный удар по самолюбию. Один из критиков, Артур Фитгер, высмеял ее работы.
Это сильно повлияло на художницу и ослабило ее веру в себя. Однако она не собиралась сдаваться и задумала поездку в Париж — где же еще учиться?
Родители помочь дочери материально не могли. Спасли положение бездетные родственники Паулы Артур и Грета Беккер, которые назначили девушке трехгодичное пособие с ежегодной выплатой 600 марок.
Вместе с будущим скульптором Кларой Вестхофф Паула отправилась во Францию, где оказались в самом центре художественной жизни Европы. Там, на Всемирной выставке в Париже, состоялась новая встреча Паулы Беккер и Отто Модерзона.
К тому времени в семье Отто произошла трагедия. Его супруга Хелен умерла от туберкулеза. Вдовец остался с маленькой дочкой на руках. Вскоре 24-летняя Паула приняла предложение руки и сердца от 35-летнего художника.
Без тени сомнения девушка ответила согласием на предложение Отто стать его женой. Она была уверена, что встретила своего человека, с которым проживет вместе всю жизнь. Ей также предстояло стать мамой для рано осиротевшего ребенка.
Паула восхищалась картинами Модерзона, его обходительностью и мягким характером, а он был очарован энергичностью и смелостью хрупкой девушки. Но они были совершенно разными — как вода и пламень.
25 мая 1901 года Отто Модерзон и Паула Беккер поженились. Их брак основывался не на влюбленности и страсти, а скорее на симпатии, глубокой привязанности и большом взаимном уважении.
Оба разделяли склонность французов к прогрессивной живописи, но каждый по-разному применял ее в своих картинах. Отто писал пейзажи и любил работать в сельской уединенности и тишине Ворпсведе. Общительную Паулу больше интересовали портреты с использованием упрощенных форм.
Первые два года супруги прожили в гармонии, поддерживая и вдохновляя друг друга. Девушка постаралась заменить маленькой Эльсбет мать. Паула занималась хозяйством и ухаживала за падчерицей, но каждую свободную минуту посвящала рисованию.
Паулой была создана серия изображений падчерицы «Девочка в саду рядом со стеклянной сферой», «Портрет девочки», «Голова маленькой девочки».
Под влиянием мужа она увлеклась пейзажами. Биограф Модерзона отмечал «Паула развивалась стремительно, Отто — медленно, но неуклонно. Он уже тогда почувствовал, что жена превзойдет его: она смелее, у нее более развитое воображение». Отто, признавая талант жены, беспокоился, что «никто ее не знает, никто не ценит».
Паула изо всех сил старалась быть хорошей женой и матерью своей приемной дочери, но вскоре брак дал трещину.
В дневнике Беккер весной 1902 года появляются критические нотки, хотя и с некоторой долей самоиронии: «Мой опыт говорит, что замужество не делает более счастливой. Оно отнимает иллюзию, питавшую раньше все твое существо, о существовании родственной души.
В браке непонимание удваивается, ведь вся предыдущая жизнь была направлена на то, чтобы найти того, кто понимает… Я пишу это в моей кухонной книге в пасхальное воскресенье 1902 г., сижу на своей кухне и жарю телятину».
В 1906 году Паула неожиданно оставила мужа, уехала в Париж и оборудовала себе там мастерскую. В своем дневнике она написала, что бросила Отто. В своих письмах в Париж Модерзон умолял жену вернуться. Паула попросила: «Свыкнись с мыслью, что наши жизненные пути разошлись».
В Париже она полностью отдалась искусству, открыла для себя живопись Гойи, познакомилась с Роденом, чьи работы произвели на нее огромное впечатление. Все расходы жены оплачивал преданный Отто. За 1906-1907 годы, проведенные в Париже, Паула написала около 90 картин.
Родители Паулы и друзья обвиняли ее в бессердечности и эгоизме по отношению к своей семье. Но никто не догадывался о истинных причинах побега Паулы.
Тоскующая по близким и порицаемая всеми кому не лень, Паула все-таки вернулась в Ворпсведе, к мужу и приемной дочери. Отто не осудил ее, он поддерживал стремления жены и никогда не ограничивал ее. Это была редкая позиция мужчины того времени. Модерзон не отказывал жене ни в чем, кроме одного…
Проблема была весьма деликатного свойства: мужем и женой после свадьбы они так и не стали. Брак оставался девственным. Паула однажды не выдержала и близкой подруге призналась в письме: «Я прожила рядом с ним пять лет, и он так не сделал меня своей женой. Это было мучением».
Девушка страдала и считала, что она не такая как все. Другая. Она чувствовала непонятную тревогу и тоску, плохо спала и часто просыпалась с мыслью, что пора бежать, но куда — не знала.
Беккер, страстно мечтавшая о материнстве, была очень близка к окончательному уходу от мужа, однако в конце концов брак в физиологическом плане состоялся и тридцатилетняя Паула забеременела.
Частым мотивом творчества Паулы было материнство — она рисует беременных и кормящих женщин. Кроме всего прочего, художница не побоялась изобразить себя беременной. И не только не побоялась, но и гордо показала миру красоту женского тела, вечность материнства.
В 31 год Паула стала матерью, но насладиться этой ролью, к сожалению, не успела. Матильде было всего 18 дней, когда она потеряла мать.
Предчувствие своей ранней смерти нашло отражение в записях Паулы:
«Я знаю, я не проживу долго. Но разве это печально? Разве праздник станет лучше, если он будет долгим?
И моя жизнь — праздник, краткий, интенсивный праздник… И если до того, как я уйду, во мне еще расцветет любовь, и если я напишу три хороших картины, то тогда я уйду спокойно с цветами в руках и волосах».
Отто Модерзон тяжело переживал смерть второй жены, но он снова обретет счастье в браке и женится на певице Луизе Брелинг, дочери художника Генриха Брелинга. В этом союзе появятся два сына: Ульрих и Христиан.
Отто до конца дней (он переживет Паулу на тридцать пять лет) будет заботиться о творческом наследии покойной жены.
Пришедшие к власти в Германии нацисты наградят его медалью Гете за искусство и науку в 1940 году, а работы Паулы конфискуют как «дегенеративное искусство» и бросят в костер, однако многое ему удастся сохранить. Дочь Паулы, Матильда, в 1978 году основала фонд имени своей матери.
Паула Беккер признана первой известной женщиной-художницей, написавшей автопортреты обнаженной натуры, и первой женщиной, у которой есть музей, посвященный исключительно ее искусству. При жизни она продала лишь три картины и выслушала множество негативных отзывов.
«Ее работы оскорбляют немецких женщин и крестьянскую культуру… Безвкусная смесь цветов, идиотские фигуры, вырождающиеся больные дети, отребье…», — писали критики о творчестве художницы. Но весь мир оценил талант Паулы Беккер, прожившей так мало.
Что касается ранней cмерти Паулы, то вероятно, она наступила из-за тромбоза глубоких вен нижних конечностей — осложнения, которое относительно часто встречается, когда женщины долгое время после родов находятся в постели, как это было принято в то время.
