«Несчастная любовь, КГБ, шизофрения, кровавый нож…» Правда о жизни и смерти звезды «Карнавальной ночи» Юрия Белова

95 лет назад, 31 июля 1930 года, родился актер Юрий Белов (1930-1991)

*

«Юра, Юрочка Белов – это солнышко» — так отзывались о нем те, кто близко знал. Какие фильмы, какие роли! И вдруг — психушка, клеймо актера, «которого нельзя снимать», алкоголь, закат карьеры, смерть в 61 год…

Что же случилось? Чтобы ответить на этот вопрос, есть два пути. Первый – довериться конспирологическим версиям, слухам и сплетням. Там как в хорошем романе есть все – неразделенная любовь, попытка свести счеты с жизнью, КГБ, шизофрения, интриги, кровавый нож… «Чтиво»!

И путь второй – исходить из фактов, «показаний свидетелей», то есть людей, которые все видели своими глазами.

«ЭТОГО ПАРНЯ СКОРО УЗНАЕТ ВСЯ СТРАНА!»

Юрий Белов родился 31 июля 1930 года во Ржеве. Его отец, Андрей Николаевич, был военным летчиком. Во время Великой Отечественной войны его авиаполк оказался на «японском фронте» — на Дальнем Востоке. И потом часто менял места дислокации.

Поэтому детство и юность будущего актера прошли в разъездах. В школу он пошел на Курилах, а аттестат зрелости получил в противоположной точке страны – в Калининграде (бывшем Кенигсберге).

Первой на актерские задатки сына обратила мама, Ксения Павловна. Когда она спрашивала его о делах в школе, Юра, рассказывал какие-то невероятные истории. При этом так смешно показывал в лицах одноклассников, учителей, директора школы, что она не выдерживала – начинала хохотать.

«Ну, ты артист! – говорила. — И в кого такой фантазер уродился!»

Веселый, легкий на подъем, никогда не унывающий и гиперобщительный мальчик сызмальства много читал и много чем интересовался. Сначала мечтал стать летчиком, потом – моряком. Но все вокруг говорили: «Какое море? Ты же прирожденный комик! Твое место на сцене, в кино».

Кино Юра любил. Все популярные фильмы тех лет он знал почти наизусть и в своих фантазиях не раз ставил себя на место актеров, игравших главных героев. Получалось очень даже органично!

Поэтому в 1950 году юноша поехал в Москву – поступать во ВГИК. Конкурс в тот год был сумасшедший – 200 человек на место, но Юрию Белову удалось обаять приемную комиссию во главе с легендарным педагогом Борисом Бибиковым.

«Юрочка Белов был удивительным, — вспоминал Борис Владимирович. – Помню, я его замучил на экзаменах. Только закончит свой номер, я спрашиваю: «Что-то ещё можешь показать?» И он показывал… Мы его в аудитории больше часа держали. Всем было ясно: этого парня скоро узнает вся страна!»

*

*

Профессор Бибиков и его супруга – ученица Станиславского Ольга Ивановна Пыжова тогда на свой курс набрали уникальных студентов. Вместе с Беловым учились Руфина Нифонтова, Майя Булгакова, Изольда Извицкая, Татьяна Конюхова, Надежда Румянцева, Маргарита Криницына, Геннадий Юхтин, Валентина Березуцкая, Валентина Владимирова, Леонид Пархоменко… Что ни имя – золотой актерский фонд страны!

Пройдут годы, и этот курс будут называть «роковым». Многие уйдут из жизни при трагических обстоятельствах… А тогда – это были просто юные самородки, среди которых Юрий Белов выделялся буйной фантазией, способностью импровизировать, неиссякаемым запасом всевозможных шуток и уморительных баек.

«Его обожал весь курс, — вспоминала народная артистка РСФСР Татьяна Конюхова. — Красивый, умный, веселый, чертовски обаятельный и начисто лишенный гонора. С такими синими глазами, как угольки! А ведь мог бы и гоголем по институту ходить – больше, чем его, преподаватели никого не хвалили. Я не помню, что он играл, но делал это так заразительно и смешно. Все сразу: комик, комик!»

*

*

*

«СВОЙ В ДОСКУ ПАРЕНЬ» ИЗ «КАРНАВАЛЬНОЙ НОЧИ»

Юрий Белов начал сниматься сразу после окончания ВГИКа – в 1955 году. Как и большинство выпускников, начинал с эпизодических ролей, даже не упомянутых в титрах. Например, сыграл старшину милиции в драме Юрия Озерова «Сын» (1960), приказчика в фильме Григория Рошаля «Вольница» (1955), Павла – в мелодраме Василия Ордынского «Человек родился» (1956).

Первой заметной ролью Белова стал одноклассник главного героя Женя Ищенко в эпохальной мелодраме Феликса Миронера и Марлена Хуциева «Весна на Заречной улице» (1956).

«Не Ишаченко! Ищенко – моя фамилия, прошу не путать!» — говорит его персонаж.

Всего несколько появлений в кадре, смешная сцена, в которой учительница их вечерней школы заставляет Ищенко расставлять знаки препинания на доске после его неудачной шутки с импровизацией на тему «Евгения Онегина».

Картина имела огромный успех. Николай Рыбников, Татьяна Иванова, Владимир Гуляев мгновенно стали «звездами». Да и Белов запомнился.

В том же году на экраны вышла музыкальная комедия Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь». Это был режиссерский дебют режиссера, картина снималась с большими сложностями: был перерасход бюджета, серьезно нарушались сроки сдачи. А главное – долго не могли определиться с исполнителями главных ролей. В конце концов выбор пал на малоизвестных Людмилу Гурченко и Юрия Белова.

*

*

Белов сыграл влюбленного электрика Гришу Кольцова – «своего в доску» парня, обаятельного весельчака и балагура, находчивого, доброго, особенно выигрышно выглядевшего на фоне двух «сомнительных личностей» – и.о. директора Дома культуры Огурцова и лектора Никадилова (в исполнении гениальных Игоря Ильинского и Сергея Филиппова).

Результат превзошел все ожидания: комедия стала настоящим событием, лидером проката — картину посмотрели почти 50 млн зрителей (рекорд тех лет!). А еще ее назвали «кинематографическим символом начавшейся оттепели». Ведь в ней лейтмотивом была надежда, что теперь жизнь в стране обязательно изменится к лучшему.

После премьеры Людмила Гурченко и Юрий Белов «проснулись» знаменитыми на весь Советский Союз и стали всенародными любимцами.

*

*

*

*

*

«А ЭТО МОЙ ДРУГ – НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО»

С «Карнавальной ночи» начался стремительный взлет карьеры молодого актера. В течение девяти лет – с 1956-го по 1965-й — Белов сыграл в 21 картине, причем в 7 из них — в главных ролях. Среди них такие суперпопулярные ленты как «Девушка без адреса» (1957), «Неподдающиеся» (1959),

«Королева бензоколонки» (1962), «Гусарская баллада» (1962), «Приходите завтра…» (1963), «Дайте жалобную книгу» (1964). Он стал одним из любимых актеров Эльдара Рязанова – тот снимал его во всех своих фильмах тех лет.

Напомню, что у всех популярных артистов советской поры слава была сравнима с гагаринской. Появление в общественном месте, например, Николая Крючкова, Василия Меркурьева, Марины Ладыниной или Сергея Филиппова вызывало невиданный переполох, останавливало транспорт.

Плюс к этому толпы поклонников, мешки писем, очереди в кинотеатры и на творческие вечера… Нечто похожее происходило со звездами нового поколения – Николаем Рыбниковым, Леонидом Харитоновым, Георгием Юматовым, Леонидом Быковым…

И, безусловно, Юрий Белов тоже был в их числе. Режиссеры, не стесняясь, эксплуатировали его главный козырь — типаж «своего парня, человека из трамвайного депо» (по выражению режиссера Иосифа Хейфица). При этом ему прекрасно удавались комические роли.

Помните, эпизод из «Приходите завтра…», где они с Александром Ширвиндтом разыграли наивную деревенскую девушку Фросю Бурлакову (Екатерина Савинова), мечтающую стать певицей, выдав себя за основателей МХАТа Константина Станиславского и Владимира Немировича-Данченко?! Сыграно на одном дыхании — виртуозно, комично, ярко.

«Меня зовут Константин Сергеевич Станиславский. А это мой друг — Немирович-Данченко.

— Да. Я вот чёй-то про вас слыхала.

— Ну, это естественно. Мы могли бы вас послушать.

— Правда? Ой, вот спасибо!

— Ну что же пошли. Прошу вас! Ну, что вы нам споёте?

— А чё надо-то?

— Вы что, из Якутии или прямо из тундры?

— Я из Ельцовки. А это Сибирь.

— А! Так тогда что-нибудь сибирское: частушки, прибаутки… Пойдёмте, Владимир Иванович нам подыграет, он большой специалист по фольклору. Прошу!»

*

«СРЕДИ ЧЕКИСТОВ ТОЖЕ ИМЕЛИСЬ ПОКЛОННИКИ АРТИСТА БЕЛОВА»

И, конечно, особенно хорош дуэт Белова с однокурсницей Надеждой Румянцевой в «Неподдающихся» и «Королеве бензоколонки». Эти две шедевральные комедии стали настоящим бенефисом обоих. Что неудивительно: по воспоминаниям однокурсников, во время учебы во ВГИКе у Белова и Румянцевой был роман, едва не закончившийся браком. Они даже считались лучшей парой вуза.

Но не срослось. Надежда Румянцева, которую называли «Чаплин в юбке», влюбилась в другого, вышла замуж… Однако это тот случай, когда прежние романтические отношения совсем не мешали работе. Скорее, наоборот – у них четыре совместных фильма.

Сама Надежда Васильевна, вспоминая о съемках с Беловым, утверждала: «работали легко, весело, одной командой». Она через всю жизнь пронесла воспоминания о «лучезарной улыбке и доброте» своего однокурсника и коллеги.

Вообще, откуда взялся слух, что к дальнейшим печальным событиям привела «неразделенная любовь» Белова к Румянцевой, — большая загадка. Дескать, актер даже пытался свести счеты с жизнью, поэтому, мол, и попал в психбольницу.

Но нет ни одного свидетельства на этот счет. Это байка! Кто-то много лет назад (уже после смерти Юрия Андреевича) ее запустил, и она пошла гулять из статьи в статью, обрастая выдуманными подробностями. «Родственники (в других версиях – «соседи») позвонили в психбольницу», «приехали санитары со смирительной рубашкой», «скрутили, увезли»… Бред!

Кстати, точно такая же история еще с одним слухом – «о странностях» Белова. Надо понимать, что актеры в принципе – народ в каком-то смысле не от мира сего, порой (с точки зрения обычных людей) «с очень большими тараканами». Но о Белове распространилась молва как человеке неадекватном, чуть ли не душевнобольном.

«Разговоры, что «у Белова не все в порядке с головой», пошли сразу после «Карнавальной ночи», — вспоминала Татьяна Конюхова. — А я и спустя семь лет, когда мы вместе снимались в фильме «Ты не один» (1963), особых странностей в нем не заметила. Рядом был прежний Юрка – чуткий, заботливый. Мастер рассказывать забавные истории, от которых народ хватался за животы».

А теперь о психушке.

Юрий Андреевич никогда особо не скрывал, что провел там несколько месяцев. Это произошло в 1964 году, когда он снимался у Эльдара Рязанова в фильме «Дайте жалобную книгу», а параллельно играл одну из главных ролей в комедии А. Файнциммера «Спящий лев».

«Слухи о том, что Юрий психически болен, спровоцировала неприятная история, — рассказывал друг семьи режиссер Александр Орлов. — Он тогда достаточно много снимался, был очень популярен. Много поездил по заграницам, где представлял свои фильмы на фестивалях.

В те времена, по его собственным рассказам, Белов любил выпить, а выпив — поговорить. Однажды на посиделках в ресторане Дома кино Юра позволил себе какие-то неосторожные слова о Хрущеве: мол, Никиту Сергеевича скоро снимут. Просто сболтнул, не подумав о последствиях. Кто-то из тех, с кем он выпивал, на Белова и донес. Через несколько дней его вызвали, так сказать, в компетентные органы».

«Задавали вопросы: «Откуда вы знаете? На Хрущева готовится покушение?», — вспоминал актер, режиссер, народный артист России Александр Панкратов-Чёрный— А Белов все: это хохма, хохма, хохма. – «Так вы что, ненормальный? Вы над Никитой Сергеевичем смеетесь?»

Александр Орлов: «Дело приобрело серьезный оборот — Белову грозил тюремный срок. Надо было спасать любимого артиста, и люди, которые занимались его делом, нашли, как им тогда казалось, хороший выход из сложившейся ситуации: его объявили невменяемым и отправили ненадолго в психиатрическую клинику».

Татьяна Конюхова: «Среди чекистов тоже имелись поклонники актера Белова, поэтому ему срочно придумали диагноз «шизофрения» и положили в психиатрическую больницу, спасая от тюрьмы».

«ЧТО-ТО В ЮРЕ НАДЛОМИЛОСЬ»

Выйдя из больницы, Юрий Белов столкнулся с новой реальностью: актер, которого совсем недавно даже мэтры мечтали заполучить в свои картины, вдруг стал никому не нужен. Почти за четыре года – ни одного предложения.

Перестали приглашать на концерты и творческие вечера. Единственный источник дохода – зарплата в Театре киноактера, но и там Белов ничего не играл. Полный вакуум. И это в самом расцвете, ведь актеру еще нет 40.

По словам коллег, после «лечения» он действительно сильно изменился.

Татьяна Конюхова: «Что-то в нем надломилось. А тут еще и в кино почти перестали приглашать – мало кто из режиссеров решался брать на роль то ли диссидента, то ли душевнобольного. С каждым годом он все больше погружался в себя. Оттаивал лишь в компании институтских друзей, которых вместе с женой, Светочкой Швайко, частенько принимал у себя дома».

*

*

После четырех лет творческого простоя Белов все-таки вернулся на съемочную площадку – первым его снял в небольшой роли учителя в своем фильме «Переходный возраст» (1968) Ричард Викторов. Затем Эльдар Рязанов придумал для Белова роль дежурного милиционера в «Стариках-разбойниках» (1971).

После этого вроде бы «лед тронулся»: в 1970-е Юрия Андреевича вновь активно снимали. «Лето рядового Дедова» (1971), «Инженер Прончатов» (1972), «Будни уголовного розыска» (1973), «Нейлон 100%» (1973), «Кыш и Двапортфеля» (1974), «Сто грамм» для храбрости» (1976), «Про Красную Шапочку» (1977), «Женщина, которая поет» (1978)…

Но что там были за роли? Таксист, «кавалер с букетом», старшина, опять милиционер, дворник, опять таксист, пассажир в самолете… То есть совсем крошечные эпизоды.

Единственным светлым пятном стал музыкальный фильм-сказка Марка Захарова и Александра Орлова «Стоянка поезда — две минуты» (1972), в котором Юрий Андреевич сыграл главного героя – чудаковатого деревенского волшебника Василия Назаровича.

*

Александр Орлов потом рассказывал, что, несмотря на негласное правило «Белова не брать», они с Марком Захаровым (для которого это был дебют в кино) все-таки решили рискнуть.

«Для картины «Стоянка поезда — две минуты», — вспоминал режиссер, — мы перепробовали множество актеров, достаточно известных и именитых, но во всех нас что-то не устраивало. И вдруг я вспомнил о Юрии Белове…

Мне ведь тоже, мягко говоря, не рекомендовали приглашать его в картину. Но нам повезло — совершенно неожиданно он очень понравился худсовету. Снимали мы, наверное, месяцев восемь, и все это время я благодарил Бога за то, что Он надоумил меня попробовать на эту роль Юру. Сыграл он просто бесподобно!»

По словам Александра Орлова, больше всего его поразило несоответствие личности актера тем «мифам», которые он о нем слышал. Белов оказался очень разносторонним человеком: серьезно изучал историю, прекрасно знал литературу, обожал технику – свой мотоцикл с коляской он разбирал-собирал с «закрытыми глазами».

«А еще у Белова был острый, парадоксальный ум, — уверяет Орлов. — На все, что он увидел в кино или театре, прочитал в книгах, у него был свой взгляд, свое мнение. И это опять-таки играло против него. Все тогда гордились своим коллективизмом, а он был отъявленным индивидуалистом.

Ему, по большому счету, было наплевать на то, что говорят о нем окружающие. Он не боялся казаться странным, чудаковатым.

С другой стороны, Юра тоже ту историю с психушкой забыть не мог. Не думаю, что затаил на кого-то обиду, но зарубка в душе осталась. В последние годы жизни он все больше и больше отдалялся от актерской среды. С возрастом он ко многому стал безразличен, к творчеству в том числе».

Вот так развеян еще один «миф» — о том, что Юрий Белов последние годы страдал, буквально «умирал» от невостребованности. Если звали, – разумеется, охотно снимался, нет – режиссерам глаза не мозолил. Занимался своими делами. Ведь у него была семья — жена, сын, престарелые родители.

*

*

«ВРАЧ СКОРОЙ УДИВЛЕННО СПРОСИЛ: «ЭТО ОН?»

Со своей единственной супругой – актрисой Светланой Швайко – Юрий Андреевич работал в Театре киноактера. Самое удивительное, что они общались мало, были на «вы». Но однажды рано утром он ей позвонил и неожиданно пригласил в гости – на чашечку кофе. Светлана приехала и… осталась навсегда.

Белову к тому времени было уже чуть за 40, Швайко была на 9 лет моложе.

«Все произошло очень быстро, — вспоминала подруга семьи актриса Алла Будницкая— У Светы, яркой, талантливой актрисы и очень красивой женщины, было много поклонников, причем очень достойных — известных, влиятельных. Ей было из кого выбирать.

А она всем им предпочла Юру, который в то время уже не так и много снимался. От его былой известности не осталось и следа, но Светлана оценила в нем другие качества: нежность, ласку, трепетные чувства, которые он к ней испытывал».

Светлана оказалась прекрасной хозяйкой и кулинаркой. Несмотря на частое безденежье, по воспоминаниям коллег, «в их доме всегда было уютно и вкусно пахло».

«Они очень любили принимать и угощать гостей».

Супруги были заядлыми путешественниками. Когда в 1976 году родился сын Святослав, они все вместе на мотоцикле ездили то к морю, то по заповедным местам. Ночевали в палатке, у костра — прямо под открытым небом…

Конечно, неверно было бы рисовать абсолютную семейную идиллию. Говорят, в какой-то момент Белов злоупотреблял алкоголем, что серьезно сказалось на его здоровье и чуть не привело к разводу. Но сумел вовремя остановиться…

И все-таки последние годы Белов и Швайко жили отдельно. Правда, Светлана его периодически навещала и помогала по хозяйству.

*

*

*

*

С началом перестройки Юрий Андреевич зарабатывал на жизнь извозом – таксовал на своем стареньком «Москвиче». Последней его работой в кино стала роль работника кладбища в мелодраме «Двое и одна» (1988).

…31 декабря 1991 года ничего не предвещало беды. У Белова была многолетняя традиция: в новогоднюю ночь он обязательно смотрел по телевизору «Карнавальную ночь» — фильм, который его прославил.

Ближе к вечеру позвонила жена – она хотела предложить встречать Новый год вместе с ней и сыном. Но на звонки никто не ответил. Тогда она попросила Святослава сходить к отцу… Тот застал его уже без признаков жизни. Сердечный приступ.

По иронии судьбы, когда приехала скорая, как раз начался показ «Карнавальной ночи». На экране молодой и красивый Юрий Белов — в шоке от того, что его признание в любви Леночке Крыловой транслируется через громкоговорители…

Бросив взгляд на экран, затем на висящие на стенах фотографии и на лежавшего на диване мужчину, врач удивленно спросил:

«Это он?»

…Из-за праздников актера удалось похоронить только на 9 день.

Юрия Белова – актера без званий и наград — проводили в последний путь 9 января 1992 года на Кунцевском кладбище и похоронили рядом с родителями.

«Я очень хорошо помню похороны: на них, несмотря на холод, было довольно много людей, — вспоминал тот день режиссер Александр Орлов. — Когда Юру отпевали в храме, у него было такое ироничное выражение лица, что мне все время казалось: вот сейчас встанет и скажет, что пошутил».

Светлана Швайко пережила мужа на 7 лет и «сгорела» от рака в 59 лет – в 1999-ом. А сын Святослав Белов… Впрочем это отдельная грустная и больше криминальная история…

Оцените статью
«Несчастная любовь, КГБ, шизофрения, кровавый нож…» Правда о жизни и смерти звезды «Карнавальной ночи» Юрия Белова
Признание Марфы