Второй, только что родившийся младенец лежал на пеленке и кричал громко, напористо, сердито. Обессиленная роженица в ужасе отвернулась к стене и на глазах у нее выступили слезы.
Амелия Экхардт соблюдала все предписания врача, ждала появления на свет второго ребенка, но не представляла, что беременна двойней и вскоре станет матерью троих детей. Джон, ее муж, работал корабельным плотником. В семье подрастала восьмилетняя дочка Кэролайн.
Это произошло во время грозы в штормовую ночь на 27 августа 1911 года. В комнате было темно, лишь газовая горелка да вспышки молний тускло освещали помещение.
В американском городе Балтимор в своем доме, в спальне на втором этаже, тридцатипятилетняя миссис Экхардт родила здорового мальчика, для которого с мужем они выбрали имя заранее. Ребенка было решено назвать Робертом. Акушерка продемонстрировала младенца:
— Смотрите, какой богатырь! Шесть фунтов.
После рождения первого ребенка схватки у роженицы возобновились и через некоторое на свет появился второй малыш. Принимавшая роды акушерка при виде второго ребенка, перекрестилась:
— Сколько работаю, никогда ничего не видела подобного. Это не ребенок… Боже, это сломанная кукла!
Сердце Амелии разрывалось от жалости, смешанной с ужасом. Второй мальчик выглядел как половина младенца. У его были обычная голова, туловище и ручки, но ноги были недоразвиты. Редчайшая патология называется крестцовый агенез или сакральная агенезия. Мальчик весил всего 900 граммов, а его рост был 20 сантиметров.
Родители погоревали и приготовились к самому худшему. Безымянный младенец оказался на редкость живучим. Он жадно присосался к груди, поел с большим аппетитом и явно умирать не собирался. Вскоре мальчиков крестили и голосистый мальчик-без-ног получил имя Джон. Отец и мать не делали разницы между детьми, но все их тревоги были связаны именно с Джоном.
Пока годовалый Роберт шустро ползал и учился ходить на ногах, Джон опередил его, ловко научившись передвигаться на руках. Джонни рос здоровым физически и смышленым. Самое удивительное, что лица братьев были похожи как две капли воды, а тела отличались.
Тем не менее, дети относились друг к другу с большой любовью и прекрасно ладили, в чем огромная заслуга родителей. Роберт опекал брата и не давал в обиду. Старшая дочь Экхардов Кэролайн с удовольствием нянчила и обучала братьев. К четырем годам они оба уже сносно читали и писали.
В школу Роберт и Джон отправились вместе. Одноклассники полюбили мальчика-без-ног за веселый нрав, искрометные шутки и даже соревновались в том, кому будет принадлежать право доставить Джона в класс по ступенькам длинной лестницы.
Руководство школы распорядилось повесить плотные шторы на окна класса, где занимались братья, чтобы зеваки не совали нос туда, куда не следует. Джонни научился печатать на машинке и редактировал школьную стенгазету. Амелия мечтала о том, что сын когда нибудь станет судебным стенографистом.
Роберт старался оградить брата от издевок и обидных шуток, но это не всегда удавалось. Чаще всего его брата называли «уродом» или «обрубком». Социализироваться в обществе мальчику было непросто, но у него был обожаемый брат и любящая семья.
Мальчики увлеченно мастерили игрушки, занимались резьбой по дереву, рисовали и даже придумывали и шили одежду для Джона. Вскоре он привык к тому, что его рассматривали как диковинку.
Бестактные люди спрашивали Джона:
— Вы бы хотели иметь ноги?
Парень отшучивался:
— Мне они ни к чему. В моем положении есть преимущество — мне никогда не жмут ботинки и мне не надо гладить брюки.
Однажды Джон и Роберт отправились посмотреть цирковое представление. Иллюзионист Джон МакЭслан попросил выйти на сцену человека из зала для чистоты эксперимента.
Добровольцем захотел быть Джон. Он, ловко передвигаясь на руках, подошел к обомлевшему фокуснику. Тот не поверил своим глазам: неужели такое бывает?
После шоу он предложил Джону контракт. Родители тут же согласились на это с условием, что Роберт будет приглядывать за братом.
В возрасте 12 лет Джон начал карьеру артиста. Джон позиционировал себя как «человека без нижней половины туловища», хотя на самом деле у него ноги были, но в зачаточном состоянии, которые он маскировал под одеждой, сшитой на заказ. На афишах его называли «Удивительный полу-мальчик» и «Король уродцев».
Его выступление состояло из фокусов, жонглирования, хождения по канату на руках, ловких акробатических и силовых трюков, включая знаменитую стойку на одной руке. Большой восторг публики вызывал номер со слоном, в котором Джонни скатывался по хоботу, словно с горки.
В обществе циркачей мальчику было уютно. Джон говорил: «Я встречал сотни тысяч людей, но никого лучше лилипутов, сиамских близнецов, человека-гусеницы, бородатой женщины и человека-тюленя я не видел. Я никогда не задавал им лишних вопросов и они тактично не спрашивали меня о том, как мне живется…»
Достигнув совершеннолетия, Джон имел рост всего около пятидесяти сантиметров, хотя верхняя половина его туловища развивалась нормально. Когда Джонни исполнилось двадцать, к нему обратился менеджер по поиску талантов из киностудии МGМ, предложив ему роль в фильме ужасов о бродячем французском цирке режиссера Тода Браунинга «Уроды». Продюсеры дали ему имя Джонни Эк.
На съемочной площадке Джон чувствовал себя среди шумной и ребячливой актерской братии немного дискомфортно.
В фильме в роли цирковой гимнастки снималась красавица Ольга Бакланова, актриса русского происхождения, прославившаяся ролью в немом фильме «Человек, который смеется».
Джон тогда впервые почувствовал романтическую влюбленность. Он понимал — добиться взаимной симпатии Ольги у него не получится. И все же Джонни предпринял робкую попытку…
Экхардт по окончании съемок вручил Баклановой небольшой собственноручно изготовленный презент — макет цирка. Ольга Владимировна хранила подарок и вспоминала о Джонни с большой любовью и нежностью, называя его «красавчиком».
Затем Экхардт снялся в нескольких фильмах о Тарзане. Заработок Джонни пришелся кстати и позволил семье Эхардтов выкупить заложенный во время Великой депрессии дом.
Джон был удивительным и разносторонним человеком. Вместе с братом они создали оркестр из двенадцати музыкантов. Роберт играл на пианино, а Джонни дирижировал и играл на саксофоне.
Безжалостная судьба лишила его шанса на полноценную жизнь, но Джон был сильнее обстоятельств и освоил множество профессий. Как это часто бывает, окружающее общество видело в нем не столько пример силы духа, сколько объект для насмешек и издевок.
Маленький человек не отчаивался и не стыдился своей внешности. Он всей своей жизнью доказал, что только он является хозяином своей судьбы и добился намного больше, чем большинство родившихся с ногами. Отсутствие ног не мешало Джонни сделать то, о чем он мечтал. Наверное, это называется чудом.
В 1938 году Джонни взобрался на руках на монумент Вашингтона, самый высокий обелиск высотой почти 170 метров. Актер цирка и кино, музыкант, художник, рисовавший красивых девушек и море, прекрасный пловец, гимнаст, фотограф, фокусник… и даже автогонщик.
Джонни стал владельцем изготовленного по специальному заказу гоночного автомобиля «Johnny Eck Special». Вместе с братом Робертом они часто устраивали бесплатные представления для соседских детей. В зрелом возрасте братья купили подержанный детский поезд и запустили аттракционы в парке развлечений.
Джон Экхардт всю жизнь прожил в родительском доме на Норт-Милтон-авеню в рабочем районе Балтимора. Двери дома были всегда радушно открыты для гостей, хотя нередки были случаи, когда в дверь звонили лишь для того, чтобы из любопытства посмотреть на «получеловека».
Соседи тепло относились к Джону. Мардж Шоу, жившая неподалеку, вспоминала: «Мы знали Джона как художника. Он создавал к каждому празднику красочные открытки, которые подписывал каллиграфическим почерком и мастерил ширмы».
Под конец жизни Джона случилась трагедия. В дом 76-летних братьев ворвались грабители. Пока один искал деньги и ценности, другой в течение нескольких часов издевался над братьями, устроившись верхом на Джоне. Эти унижения сломали дух и подорвали веру мистера Экхарда в человечность.
Джонни всю жизнь обманывали недобросовестные менеджеры, наживавшиеся на его выступлениях, но он относился к этому философски. После случившегося инцидента с грабителями он грустно изрек: «Оказывается. настоящие уроды были за пределами дома».
В конце жизни мистер Экхардт вел затворническую жизнь. В начале января 1991 года у 79-летнего Джона во сне случился сердечный приступ. Он тихо умер в собственной кровати в родительском доме. Роберт пережил брата на четыре года.
