Перед нами такой милый семейный портрет… Две сестры и брат. Этим детям была уготована непростая судьба. Младшая девочка (она в центре фотографии) умрет мyченической cмертью и в ее честь будет названа улица в родном городе, старшая проживет относительно долгую жизнь, а мальчик станет знаменитым писателем, чьими произведениями до сих пор зачитываются миллионы читателей.
На фото нет одного из детей — старшего брата по имени Теодор Артур. Тео был первенцем и любимчиком переплетчика Петера Франца Ремарка и его супруги Анны Марии, урожденной Шталькнехт. На него возлагались большие надежды семьи. Теодор был умницей и красавчиком. Он всегда слушался родителей и был идеальным ребенком. К сожалению, мальчик умер от менингита накануне своего пятилетия.
22 июня 1898 года, в немецком городке Оснабрюк родился Эрих Пауль Ремарк. Его все время сравнивали с умершим братом и сравнение всегда было не в его пользу. Когда мальчик приносил двойку или прогуливал уроки музыки, Анна Мария причитала:
— Это ужасно! Твой брат Тео никогда бы так не поступил.
Все время — Тео, Тео, Тео. Идеальный и обожаемый родителями сын. Эрих очень любил свою мать и страшно ревновал к умершему брату. Отца мальчик попросту боялся. Петер Франц зарабатывал мало, и семья не имела большого достатка.
Однако родители уделяли большое внимание всестороннему образованию детей — купили фортепиано и наняли учителей музыки. Эрих оказался самым способным и ему прочили успешную музыкальную карьеру.
Если бы не соперничество с умершим Теодором, детство Эриха можно было назвать вполне счастливым. Почему-то Эрих считал, что занимает в жизни чужое место. Оснабрюк был тихим нижнесаксонским городком. Сразу за домом Ремарков начинался небольшой лесок, куда Эрих частенько уходил с очередной увлекательной книгой, одной из тех, что приносили отцу на переплет.
Мальчик пробовал и сам сочинять рассказы, которые читал сестрам Эрне и Эльфриде. Как-то отец нашел его дневники и высмеял сына:
— Не занимайся глупостями и больше думай о том, что надо приобрести уважаемую профессию — например, учителя.
По настоянию отца Эрих поступил в католическую педагогическую семинарию, готовившую учителей народных школ. Одноклассники не любили тихого, задумчивого юношу и всячески издевались над ним. Узнав, что Эрих пишет стихи, его задразнили:
— Пачкун! Писака! Бумагомаратель!
Смеялись они и над его манерой одеваться — Эрих любил носить костюмы с галстуком, подражая взрослым друзьям из литературного общества «Приют грез». Доучиться в семинарии не пришлось — началась Первая мировая война.
21 ноября 1916 года Эриха призвали в армию. После прохождения военной подготовки в казарме в Оснабюрке Ремарка командировали на Западный фронт. Вторая рота полевого рекрут-депо, куда попал Эрих рыла окопы. Тем не менее, все ужасы войны он испытал на себе, хотя на передовой пробыл лишь месяц.
В июне 1917 года часть, где воевал девятнадцатилетний Ремарк, перевели из тыла в самое пекло — под Ипр, бельгийский город на границе с Францией, где немцы пытались прорвать англо-французские позиции. Воюющие стороны оставили на поле сражения двести пятьдесят тысяч солдат. Среди них мог быть и Ремарк, каким-то чудом уцелевший.
31 июля его ранило осколками гранаты, повредив левую ногу, правую руку и шею. Голову защитила каска. Опасным было ранение шеи — осколок едва не задел сонную артерию. Однополчане вынесли истекающего кровью Эриха на руках и отправили в полевой лазарет.
Потом был госпиталь в Дуйсбурге, в котором Эрих провел несколько месяцев. А вскоре пришло печальное известие — его мать Анна Мария внезапно скончалась от быстротечного рака прямой кишки в возрасте сорока шести лет. Трагическая новость усугубилась тем, что отец тут же женился и привел в дом мачеху.
Эрих сбежал из госпиталя на похороны Анны Марии. После похорон он решил увековечить имя любимой матери и сменил свое второе имя Пауль на второе имя матери — Мария. Так Эрих Пауль Ремарк стал Эрихом Марией.
Пытаясь забыться, отвлечься от фронтовых кошмаров, Ремарк шлялся по кабакам и заводил знакомства с легкодоступными девицами, очарованными героем войны, награжденным Железным крестом. Награду он вскоре вернул правительству, поскольку считал, что опять занял чужое место погибших однополчан — не по праву ему принадлежащее, как когда-то занял место Теодора.
К жизни Ремарка вернет очаровательная девушка по имени Эрика Хаазе, первая любовь будущего писателя. Они встретятся на похоронах общего друга — Фрица Херстемайера. Эрика заставит Ремарка бросить пить и уверует в его литературный талант. Девушка переедет к Эриху и полностью возьмет все хозяйственные заботы на себя.
В 1920 году двадцатидвухлетний Ремарк закончит роман «Приют грез» о художнике, очень похожем на его погибшего друга Херстемайера. Молодого писателя критики высмеяли за сентиментальность. Проигравшая войну Германия, опозоренная и обнищавшая ждала других героев. В послевоенные годы людям хотелось отвлечься от мрачной реальности — они зачитывались бульварными романами и детективами.
Эрих посчитал, что обманул надежды своей подруги, и предпочел расстаться с нею. Отчаявшийся Ремарк решил написать знаменитому Стефану Цвейгу: «В настоящий момент в моей судьбе все так переплелось и запуталось, идет такая ужасная творческая борьба, что я остро нуждаюсь в добрых советчиках». Маститый писатель откликнулся и убедил Эриха продолжать заниматься творчеством.
«Когда я уже почти не верил, что человек может быть добр к другому человеку, Вы написали мне очень теплое письмо, — напомнил Ремарк Цвейгу много лет спустя. — Я хранил его все годы среди немногих вещей, с которыми никогда не расставался. Оно служило мне утешением в дни продолжительных депрессий».
Эрих устроился работать учителем в пригороде Оснабрюка, а потом скатился в очередной запой. Чтобы немного заработать, Эрих создавал клабищенские надгробия, давал маленькие музыкальные концерты для пациентов психбольницы и продолжал писать. Это были статьи для журналов, короткие рассказы сначала для местной газеты, а потом и берлинских издательств.
Уже к концу 1924 года Ремарк считался известным журналистом. Эрих перебрался в столицу, где у него случился страстный, но короткий роман с Эдит Дерри, дочерью главного редактора популярного спортивного иллюстрированного журнала.
Благодаря этому обстоятельству Ремарк получил место штатного журналиста. Эрих писал статьи об автогонках и вскоре они составили основу романа «Станция на горизонте», который получил хвалебные отзывы.
Ремарк был удивлен и отнесся к неожиданной удаче лишь как к «способу заработать денег, чтобы потратить их на женщин». А женщин у него всегда было много. Эрих не представлял как можно отказаться от холостяцкого образа жизни, пока не познакомился с Ильзой Юттой Цамбона, прелестной двадцатитрехлетней танцовщицей.
Кстати, все женщины Ремарка имели схожие черты: узкий овал лица, большие глаза, высокий рост, стройная фигура, холодная элегантность. Этот тип женщины действовал на Ремарка магнетически.
Ильза, несмотря на молодость, уже успела побывать замужем. Хрупкая блондинка, молчаливая и загадочная, она просто свела с ума Ремарка, а то обстоятельство, что Ильза страдала от чахотки, заставляло его волноваться и превращать ее жизнь в праздник. Позже Цамбона стала прообразом нескольких героинь писателя, в том числе Патриции Хольман из романа «Три товарища».
Через год, 14 октября 1925 года они поженились. Ремарку было двадцать семь, Ильзе — на три года меньше. Фрау Ремарк очень хотела стать матерью, но что-то по этой части у супругов не получалось.
В 1929 году в свет вышел роман «На Западном фронте без перемен», в котором Ремарк описал жестокость войны с точки зрения девятнадцатилетнего солдата Пауля Боймера. Роман мгновенно стал настоящей сенсацией и сразу же был переведен на двадцать шесть языков. Рукопись долго лежала в столе, и когда Ремарк решился показать ее самому известному немецкому издателю Сэмюэлю Фишеру, тот отмахнулся от молодого писателя со словами:
— Дружище, извини. В Германии никто не хочет слышать о вoйне.
И вернул рукопись, начинавшуюся словами: «Эта история не является ни обвинением, ни исповедью, ни приключением, ибо смерть не приключение для тех, кто смотрит ей в лицо. Это лишь попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов…»
Но в ноябре 1928 года роман стала частями печатать газета «Фоссише Цайтунг». Критики высоко оценили новое произведение Ремарка. Через год в Голливуде режиссером Льюисом Майлстоуном был снят фильм «На Западном фронте без перемен». Картина завоевала две премии «Оскар» в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший режиссер».
Слава и деньги, внезапно обрушившиеся на Ремарка, сделали молодую супружескую пару очень популярной. Они впервые могли позволить себе хорошую квартиру и тратить деньги, не считая в ресторанах и дорогих отелях.
Эрих был щедр и любил угощать друзей. Он одарил сестер Эрну и Эльфриду деньгами и попросил позаботиться об отце. Ильза с тревогой наблюдала, как муж отдаляется от нее. Ремарк вновь начал пить. Начались ссоры. Эрих стал искать утешения на стороне, Ильза отвечала тем же.
Режиссер и актриса Лени Рифеншталь знала супругов Ремарк и в мемуарах рассказывала, как на вечеринке Ильза познакомилась с режиссером Вальтером Руттманом, и на глазах у супруга стала с ним открыто флиртовать.
Мучимый ревностью, Ремарк сидел рядом с Рифеншталь: «Я видела, как он пытается заглушить свою ревность вином». С наступлением позднего вечера Ильза засобиралась домой:
— Эрих, ты слишком много выпил. Вальтер проводит меня.
Руттман и Ильза попрощались и уехали. Ремарк стукнул кулаком по столу: «Я люблю свою жену, люблю до безумия, и не могу потерять ее, иначе мне не жить».
«Он снова и снова повторял эти слова, при этом его всего трясло…» — вспоминала Рифеншталь. — «В утреннем свете он выглядел полной развалиной». Его брак, его жизнь, весь его мир трещал по швам, и Ремарк решительно не знал, что ему делать.
Вокруг его романа не утихала шумиха: находились те, которые уверяли, что сидели чуть ли не в одном окопе с Эрихом и все, что написано истинная правда, но были и другие — в основном сторонники Адольфа Гитлера, считавшие, что пакостная книжонка создана неким евреем по фамилии Крамер (Ремарк наоборот; этот псевдоним писатель попытался использовать, продвигая роман и ожидая краха), который и на фронте-то никогда не был, а захотел подорвать боевой дух немецкого народа.
4 декабря 1930 года национал-социалисты под руководством Йозефа Геббельса предприняли в Берлине массированные попытки сорвать премьеру фильма «На Западном фронте без перемен», запустив в зрительный зал полчища крыс. Но не вышло — происходящее на экране было куда страшнее. Зрители рукоплескали и выходили со слезами на глазах.
В том же 1930 году брак Ремарка и Ильзы окончательно распался. Эрих увлекся молодой актрисой Рут Альбу, а Ильза стала встречаться со сценаристом Щульцем. Рут позже вспоминала: «Ремарк старался жить как можно незаметнее и никого не впускал в свою душу. До беспамятства был влюблен в одиночество, закутываясь в него, как в свои элегантные кашемировые пуловеры».
В апреле 1932 года во время работы над романом «Пат» (позднее получившим название «Три товарища») банковский вклад Ремарка на сумму 20 тысяч рейхсмарок был изъят по подозрению в якобы незаконных валютных операциях.
В августе Окружной суд Берлин-Митте вынес распоряжение о штрафных санкциях за незаконные валютные операции в виде денежного штрафа в размере 30 тыс. рейхсмарок или шестидесятидневного тюремного заключения. Ремарк уплатил штраф. Иллюзий больше не осталось — его преследовали.
В Берлине Ремарка уже ничто не держало. На улицах развевались флаги с фашистской символикой — это пугало, и он по совету Рут купил на средства от зарубежных изданий романа роскошную виллу в швейцарском городке Порто-Ронко на берегу живописного озера Лаго-Маджореи начал коллекционировать полотна великих художников — Ван Гога, Сезанна, Ренуара и Гогена.
Эрих покинул родную Германию на целую четверть века. В 1933 году пришедшие к власти нацисты лишили его гражданства, фильм «На Западном фронте без перемен» запретили к показу, а его книги сожгли. Потом, правда извинились и послали к нему в Швейцарию статс-секретаря Пауля Кёрнера, референта Германа Геринга, который ободряюще улыбался:
— Господин Ремарк, вы же чистокровный ариец и должны быть с нами…
Эрих разгневался указал гостю на дверь:
— Этого не будет никогда!
После этого стали происходить странные события. Вскоре у виллы писателя обнаружили трyп журналиста Феликса Мендельсона. Писатель Томас Манн записал в дневнике: «Несчастного юного Мендельсона, видимо, приняли за Ремарка».
Свое сорокалетие Ремарк встретил 22 июня 1938 года в Порто-Ронко, записав в дневнике: «Играет серый котенок. Чешут собак. благоухают цветы. А что же здесь делаю я? Сорок лет… Постарел за год на десять лет. Жизнь, растраченная впустую…
Заводил патефон. Фотографировал комнату. Странное чувство: будто мне сюда никогда уже не вернуться. Как будто все в последний раз: лето, тишина, счастье, Европа, может быть сама жизнь». Эрих, как никогда, был близок к самоубийству, но его спасла женщина.
Ее звали Марлен. Марлен Дитрих. Шикарная, остроумная, талантливая и очень своенравная. Он называл ее Пумой. Впервые они увиделись еще в 1930 году, сказали друг другу пару фраз в берлинском отеле и расстались на восемь лет. Ремарк писал: «Бог несколько лет назад уже подбрасывал нас друг другу.
То, что мы этого совсем не осознали, он милостиво не заметил и простил. А сейчас он, будто ничего не случилось, повторил все снова. И опять все едва не лопнуло из-за нас, жаб несерьезных. Но в самый последний день он сам, наверное, решительно вмешался и помог».
Они вместе провели каникулы на Ривьере. В дневнике Ремарка появляется восторженная запись: «Целый день внизу у моря, до темноты. Божественное лицо. Нетерпение скорее подняться наверх. Фантастическая ночь…»
Роман с Марлен был мучительным для Ремарка. Дитрих окружала себя свитой поклонников, с которыми он не мог мириться. Вскоре из Германии пришли вести от Ильзы. От нее требовали, чтобы она публично отреклась и осудила бывшего мужа.
Чтобы спасти ее, Ремарк воспользовался связями и вывез Ильзу из Германии и снова заключил с ней брак. Фиктивный. Он вообще много кому помогал — анонимно и бескорыстно, а Ильзу содержал десятилетиями.
Роман Ремарка «Возвращение» был экранизирован в Голливуде и писателя пригласили в США. Шумный Нью-Йорк писателю не понравился. «Вспышки фотоаппаратов, важничанье, жеманство и больше ничего. Все вокруг позируют», — из дневника Эриха Марии Ремарка.
В Калифорнии он встретился с Марлен. И все началось сначала — ссоры и бурные примирения, ревность и любовь. Однажды, желая удержать Эриха дома, Дитрих спрятала всю его одежду и обувь. Друзьям Ремарк говорил:
— Вот что значит жить с Пумой. Она протянет руку чтобы погладить и оторвет голову.
Вспыльчивая и капризная любовница начала его поучать — о чем писать, а о чем — нет. Дитрих злилась, что роман «Триумфальная арка» (Марлен стала прототипом героини Жоан Маду), Ремарк все время откладывает на потом, а вместо него работает над другой книгой, «Возлюби ближнего своего».
Эрих сбежал от нее во Францию, где его застало известие о начале Второй мировой войны. В октябре 1939 года Ремарк, сел на лайнер «Куин Мэри», и вернулся в США. В пути он решил, что сделает Марлен предложение.
Вероломная Дитрих встретила Ремарка известием, что у нее закончился роман с Джимми Стюартом и начался новый — с Жаном Габеном, только что покинувшим Францию. Он проклял Марлен:
— К черту проклятую Пуму. Где бы ни появлялась эта женщина, там всегда болтовня, пересуды, ссоры.
Но мысли о Пуме никуда не девались — Ремарк то начинал ее ревновать к новым любовникам, то записывал в дневнике «Нет больше этой красивой легенды — Дитрих. Старая. Потерянная»…
Его романы с другими красавицами, в частности с Лупе Велес, стали местью Марлен. А потом он увлекся манекенщицей и актрисой Натальей Палей, русской княжной, аристократкой, внучкой императора Александра II и кузиной Николая II.
«Прелестное лицо, серые глаза, стройна как подросток». Наташе было тридцать пять, она была в формальном браке с бродвейским продюсером Джоном Уилсоном, который не испытывал интереса к женщинам.
«Красивое, чистое, сосредоточенное лицо, длинное тело — египетская кошка. Впервые ощущение, что можно влюбиться и после Пумы… Проводил смятенную русскую душу домой», — записал Ремарк в дневнике.
Вдохновленный Наташей, Ремарк принимается за роман «Триумфальная арка», о жизни немецких эмигрантов в Париже. Роман продвигался с большим трудом. Ремарк часто пил без всякой меры. Он предпочитал крепкие напитки, а когда задумывался о здоровье, то переходил на красное вино. Во хмелю он был ужасен — Эрих становился агрессивным, лез в драку, себя не контролировал. Его перестали приглашать в гости.
Запои заканчивались новыми романами, например с балериной Верой Зориной, женой хореографа Джорджа Баланчина, или Гретой Гарбо, главной соперницей Дитрих. Свои увлечения Ремарк объяснял просто — жизнь коротка, и ему не так много осталось. «Месяцами боли в сердце, — признавался он. — Хочется любви. Был ею всегда обделен».
К болям в сердце присоединяются приступы головокружений (болезнь Меньера), невралгические лицевые боли, мигрень, почечные колики. Но все равно красивый, худощавый, ироничный Ремарк пользуется большим успехом у американских красоток.
В 1942 году Ремарк попросился на войну — военным корреспондентом или кем угодно. Его на медкомиссии признали ограниченно годным к несению службы, выдав бумагу о развившимся циррозе печени. Психическое состояние Ремарка оставалось настолько неустойчивым, что он решил обратиться к психоаналитику Карен Хорни.
Она обнаружила, что корни неврастении писателя таились в глубоком детстве, неуверенность в себе и сложности в отношениях с женским полом вызывались недостатком материнской ласки в первые годы жизни, когда мать страдала от смерти первенца и ухаживала за новорождённой Эльфридой. Ремарк стыдился себя, злился на свое несовершенство и смотрел в будущее с мрачным пессимизмом.
По заказу властей США Ремарк, убежденный пацифист, писал сценарии к антифашистским фильмам. Нацисты отомстили жестоко. Отец писателя пропал без вести, но самое страшное ждало младшую сестру Ремарка — Эльфриду. Из-за того, что произошло с Эльфридой, Эрих не хотел приезжать в родной Оснабрюк.
В 1943 году сорокалетняя Эльфрида получила похоронку, сообщавшую, что ее муж погиб на Восточном фронте. Хайнц Шольц был музыкантом. Он женился на Эльфриде по большой любви. Его не испугало небезупречное прошлое молодой женщины — в двадцать лет она родила внебрачную дочь. Супруги Шольц считали свой брак счастливым, но вмешалась война.
Получив печальное известие, острая на язык Эльфрида сказала знакомой, что своими руками задушила бы Гитлера, превратившего людей в пушечное мясо, а еще — что Германия проиграет войну. Знакомая рассказала об этом мужу, а тот незамедлительно написал донос на фрау Шольц. Эльфриду обезглавили на гильотине в 1943 году по приговору о смертной казни «за возмутительную пропаганду в пользу врага и подрыв обороноспособности».
Перед смертью Эльфриде председатель трибунала Роберт Фрайслер сказал:
— Вашему брату удалось унести от нас ноги. Вам этого не удастся!
Ремарку нацисты цинично передали ордер на покрытие расходов на содержание Эльфриды в тюрьме и процедуру казни в размере 650 рейхсмарок. Спустя четверть века именем Эльфриды Ремарк-Шольц будет названа улица в Оснабрюке, а Эрих, будучи глубоко потрясенным гибелью сестры, посвятит ей роман о концлагере нацистов «Искра жизни».
К счастью Ремарка, в 1946 году пришло письмо от Эрны, что их отец нашелся. Печальным стало другое известие — мачеха, Мария Анна Бальман-Ремарк, не выдержав горя, свалившегося на семью, покончила с собой в сентябре 1945 года. Эрих забыл все обиды и позвал отца жить в свой швейцарский дом. Старик согласился.
30 апреля 1951 года Ремарк в Нью-Йорке на прогулке встречает актрису Полетт Годдар, бывшую жену Чарли Чаплина. Ей сорок лет и она по-прежнему хороша собой. Через три дня Ремарк приглашает ее в ресторан, они видятся еще несколько раз, она дарит свое фото и вскоре, после совместно проведенного вечера, остается у него «до полудня». Так начнется его последняя большая любовь.
Ремарк, как всегда, полон сомнений и нерешителен, инициатива исходит от Годдар. «Полетт вдруг решила, что в понедельник летим в Париж… На шею мягко ложится петля. Предпочел бы один ехать, быть, оставаться». Полетт Годдар была на двенадцать лет моложе Ремарка.
Полетт Годдар сыграла множество главных ролей, заработала достаточно денег и считалась одной из красивейших женщин в столице американского киноискусства. В 1939 году Годдар была претенденткой №1 на роль Скарлетт в «Унесенных ветром», пока не появилась Вивьен Ли.
Полетт относилась к тому типу женщин, которые нравились Ремарку. Она была красива, умна, одинока и искала «тихую гавань». «Самая современная из знакомых мне женщин, и умна как бес!», — говорил Ремарк о Полетт.
В 1954 году вышел роман Ремарка «Время жить и время умирать», посвященный Полетт Годдар. В том же году умер отец Ремарка. Стало понятно, что отношения Ремарка и Годдар не просто очередной роман, а на всю оставшуюся жизнь.
Ремарк оформил развод с Ильзой, назначив ей содержание и всячески помогая ей. Годдар приняла предложение Ремарка и уехала с ним в Швейцарию. Они поженились в 1958 году.
Здоровье Эриха ухудшалось. Он перенес инсульт в 1963 году. Эрих Мария Ремарк скончался 25 сентября 1970 года на 73-м году жизни от разрыва аневризмы аорты. С Полетт они были вместе почти двадцать лет. На его похороны приехала Эрна, старшая сестра.
После смерти писателя Годдар продала часть картин из собрания Ремарка и уничтожила письма Марлен Дитрих. Вдова по-прежнему подолгу жила в Нью-Йорке. В 1975 году у нее обнаружили рак молочной железы, последовала тяжелая операция.
В последние годы Полетт часто уединялась в швейцарском особняке Ремарка в Порто–Ронко, страдала от сильных болей, много пила. Гостей принимала редко. Полетт Годдар скончалась на 80-м году жизни 23 апреля 1990 года в доме Ремарка. Ее похоронили на том же кладбище, где покоится прах писателя.
Ильза Цамбона, получившая по завещанию Ремарка 50 тысяч долларов, умерла в 1975 году в Монте-Карло. До 1971 года она жила в Италии и благодаря заботам Ремарка никогда не испытывала после развода материальных трудностей.
Наталья Палей скончалась в декабре 1981 года в Нью–Йорке в возрасте 76 лет. В конце 1981 года Натали поскользнулась в ванной и сломала шейку бедра. Узнав от врача, что никогда больше не встанет, она приняла большую дозу снотворного.
Марлен Дитрих пережила их всех. Она умерла в 1992 году в Париже на 91-м году.
