Пальцы мужа вонзились ей в плечи. «Беспутная», — шипел граф, а его руки, между тем, вовсю мяли ее юбки. Наигравшись, де Монсоро протянул рыдающей Франсуазе перо и лист бумаги.
«Теперь пиши, неверная», — приказал он голосом, не терпящим возражения.
В 1558 году Анна Гойон де Матиньон, благородная супруга дворянина-гугенота Оливье де Меридора, сеньора Во-ан-Белена, разрешилась от бремени прелестной малышкой, которая стала первенцем своих родителей.
Патриотично настроенный отец дал девочке имя Франсуаза, что в переводе с латинского языка означает «француженка; та, кто родом из Франции».
Росла Франсуаза в имении своего отца. Уже в возрасте пятнадцати лет девушка считалась настоящей красавицей. Многие видные дворяне мечтали повести Франсуазу под венец.
Оливье де Меридор раньше других понял, насколько опасно во Франции быть гугенотом. Дворянин сначала сам перешел из гугенотов в католики, а затем перекрестил и всю свою семью.
В 1574 году отец выдал 16-летнюю Франсуазу замуж за католика Жана де Коэсмаса. Вскоре после свадьбы Жан был вынужден отправиться на войну, но, по утверждению хроникера, все-таки успел консуммировать брак.
Осенью 1574 года при осаде крепости Лузиньян супруг юной Франсуазы был убит гугенотами.
Шестнадцатилетняя вдова отправилась к родителям. О том, что Франсуаза снова стала свободной, стало известно всем. Вскоре настойчивое внимание к красавице стали проявлять два молодых дворянина — Шарль де Ларошфуко и Жан де Бомануар.
Франсуаза не знала, кому из двоих ухажеров отдать предпочтение, что привело к конфликту между Шарлем и Жаном. Последовал вызов на дуэль. Де Бомануар, опытный фехтовальщик, участник битвы при Сен-Дени, нанес более молодому и менее искушенному Шарлю смертельный удар шпагой.
В результате дуэли Ларошфуко отправился на погост, а де Бомануару пришлось бежать в Гасконь.
Франсуаза де Меридор осталась без жениха, но ненадолго. Уже в 1575 году молодая женщина познакомилась с виднейшим дворянином Жаном де Шамбом, графом де Монсоро, губернатором Сомюра.
Дело шло к скорой свадьбе, однако жених по неведомой причине скоропостижно скончался. В обществе уже стали поговаривать о проклятье, тяготеющем над юной Франсуазой, однако, 10 января 1576 года красавица все же пошла под венец.
Ее женихом оказался Шарль де Шамб, младший брат покойного графа де Монсоро.
Шарлю достались графский и баронский титулы, а также огромные богатства умершего брата.
Граф де Монсоро был любимчиком короля за то, что в Варфоломеевскую ночь Шарль проявил невиданную жестокость в отношении сомюрских гугенотов.
Шарль обожал юную жену. Граф баловал Франсуазу, покупал ей лучшие платья и драгоценности, добился для супруги места фрейлины при дворе королевы-матери Екатерины Медичи.
Во дворце Монсоро у Франсуазы была отдельная половина, на которой молодая женщина содержала большой штат прислуги.
Вместе с супругой граф де Монсоро часто бывал при королевском дворе, а также на герцогских приемах.
В Анжере на балу у герцога Франсуа супружеская чета де Монсоро познакомилась с настоящей знаменитостью — анжуйским губернатором, бретером и поэтом Луи де Клермоном, сеньором де Бюсси д’Амбуазом, которого чаще называли просто де Бюсси.
На 18-летнюю Франсуазу слава де Бюсси не произвела впечатления — 27-летний мужчина красавице совсем не понравился. Луи также не заинтересовался молоденькой графиней.
В 1578 году Шарль был назначен главным ловчим и камергером герцога Франсуа Анжуйского. Графу пришлось проводить много времени в Париже. Жену Шарль решил спасти от соблазнов столицы, поселив ее в своем родовом замке на Луаре.
Граф де Монсоро не знал, что неподалеку от его замка обретался сосланный в провинцию сеньор де Бюсси.
Луи, проведав, что в окрестностях поселилась молодая дама, нанес ей визит вежливости. За ужином де Бюсси наконец-то разглядел красоту Франсуазы, понял, насколько она умна, тонка и образована.
Де Бюсси стал часто бывать в замке Монсоро. Скучающая в провинции графиня с удовольствием принимала поклонника, но на все его любовные порывы до поры до времени отвечала отказом.
Весной 1579 года де Бюсси отправил в Париж письмо одному из своих приятелей. В письме Луи похвастался своими многочисленными любовными победами и, помимо прочих женщин, упомянул Франсуазу де Меридор, супругу графа де Монсоро, главного ловчего герцога Анжуйского.
Письмо де Бюсси было перехвачено его недругами и передано герцогу Анжуйскому, который относился к Луи с большим предубеждением. Герцог после некоторых колебаний отдал письмо своему старшему брату, королю Генриху III.
Его Величество не испытывал к де Бюсси ничего, кроме ненависти, поэтому Генрих с огромным удовольствием вручил письмо графу де Монсоро.
Шарль немедленно поскакал в замок Кутансьер, где его супруга жила с 3-летним сыном Рене. Граф применил к Франсуазе насилие, затем приставил ей к голове пистолет и потребовал написать записку де Бюсси.
Молодая женщина, обливаясь слезами, попросила любовника как можно скорее явиться на свидание в замок Кутансьер.
18 августа слуга доставил записку де Бюсси, и тот немедленно выехал в дорогу по зову возлюбленной. Луи не знал, что пышущий гневом граф де Монсоро устроил в замке Кутансьер засаду.
19 августа 1579 года де Бюсси прибыл в Кутансьер, через знакомое ему окошко проник в опочивальню Франсуазы. Увы, вместо красавицы его ждали десять дюжих графских холопов, вооруженных вилами и косами.
Опытный воин де Бюсси сражался как лев. Луи отбил атаку слуг, причем четверо из них упали замертво. Если бы шпага де Бюсси не сломалась, вполне вероятно, что он смог бы прикончить всех врагов.
Со сломанным клинком Луи отступил к окну, но здесь его уже поджидал обманутый граф. Словно тень, появившись из-за угла, де Монсоро по самую рукоятку вонзил кинжал в шею де Бюсси. Неудачливый любовник упал замертво.
Граф де Монсоро и не думал скрывать своей роли в гибели де Бюсси. Шарль заявил во всеуслышание, что в его дом проник подлый вор, который был убит «как собака». Общество в полной мере поддержало де Монсоро. Более того, правота графа была очевидна и для многочисленной родни де Бюсси, отказавшейся от кровной мести.
Граф де Монсоро не прогнал со двора уличенную в неверности жену, напротив, с 1590 по 1600 годы Франсуаза родила супругу пятерых детей.
Убийство де Бюсси не помешало Шарлю стать членом Государственного Совета, герцогом де Монпасье и главнокомандующим Бретани.
Граф и графиня де Монсоро скончались почти одновременно: Франсуаза оставила этот свет в 1620 году в возрасте 62 лет; 71-летний Шарль умер в 1621-ом.
Много позднее благодаря Александру Дюма-отцу началась посмертная жизнь Франсуазы, ее мужа и любовника. Насколько рассказанная великим писателем история совпадает с реальной — судить только вам.
