Жизнь Марии Александровны удалась с самого начала. Ещё бы! Она великая княжна, дочь российского императора Александра II. В императорской семье Марию долго ждали. Ведь после кончины юной Александры у царской четы не было дочерей, одни сыновья.
Мария с детства росла бойкой и озорной девочкой. Ей нравились проявленные к ней почести, как к княжне. Для виду она делала вид, что все эти поклоны уж больно утомительны.
Анна Тютчева, воспитательница княжны, оставила нам яркие мемуары о детстве Марии. Например, император приходил каждый вечер, чтобы покормить свою малютку супом с золотой ложки. А когда императорская семья уезжала в Царское село, то тут же забывались все условности и этикет.
Александр и Мария были просто родителями, а князья и княжны — их детьми. Даже во время работы в кабинете или приёме важного гостя нет-нет, да можно услышать топот ножек, внезапно врывающийся в комнату с какими-нибудь игрушками.
Анна Фёдоровна пишет, что княжна Мария с ранних лет осознала своё особенное положение. Да к тому же, родители в ней души не чаяли. Сами того не желая — разбаловали. По словам Марии ей нравилось, что «народ её знает».
«К несчастью, великая княжна всегда одна и благодаря этому очень избалована, неуступчива и неохотно отдает свои игрушки. Я очень боюсь, как бы она не стала очень эгоистичной, эгоистичной вдвойне – в качестве великой княжны и избалованного ребенка; поэтому я с ней строже, чем была бы с другим ребенком, когда она не хочет делиться с другими своими игрушками или конфетками.» Анна Тютчева
Маленькая княжна начала проявлять свой эгоистичный и своевольный характер. Когда весь двор поехал на годовщину коронации в Москву, то царская чета остановилась по дороге у губернатора в Нижнем Новгороде. У губернатора были дети и кот. Именно кот так особенно понравился Марии.
Дети губернатора просили княжну не забирать их кота после совместных игр. Спор разгорелся до такой степени, что девочки стали дёргать друг другу косички. Тогда княжна впервые столкнулась с отказом и сопротивлением.
«В ней начинает развиваться большое самолюбие. Она больше всего боится, чтобы с ней не обращались, как с маленьким ребенком. Недавно она не хотела идти в церковь, потому что императрица сказала, что ее надо посадить, чтобы она не слишком устала.
В один из праздников она не хотела обедать у государя, потому что должны были подать ей ее собственный обед, а не давать обеда больших. Упорство ее кроткое, но настойчивое. Она никогда не забывает того, что решила.» — Анна Тютчева.
Великая княжна выросла. Марию Александровну выдали замуж за второго сына Виктории, королевы Великобритании. Сперва принц Альфред, герцог Эдинбургский, великой княжне не понравился. Альфред бесцеремонно посватался на третий день в их вторую встречу! Княжна молчала, не отвечая на предложение руки и сердца.
Спустя пару лет королева Виктория обратилась с официальным письмом к императрице России касаемо бракосочетания детей. Но императрица Мария Александровна ответила, что её дочь сама должна сделать выбор. Императорская чета не хотела принуждать своих детей к браку.
Однако, брак сына Виктория приняла с неудовольствием. Ей казалось, что будущая невестка и её семья держатся чересчур надменно. Александр II дал дочери огромное приданное в 100 тысяч фунтов, серебро, драгоценности, роскошные платья, шубы и ежегодное содержание в 20 тысяч фунтов (в других источниках — 65 тысяч фунтов).
Теперь Александр II хотел, чтобы его дочь имела первенство в Великобритании, вместо принцессы Уэльской, а так же именовалась «Её Императорское высочество» — по титулу от рождения, а не «Её королевское высочество» — по титулу супруга.
Вероятно, требование императора было с подачи его дочери. Мария Александровна обижалась, что ей предшествует обычная дочь короля Дании, когда отец Марии — император России. Королева не уступила.
«Мы были в большом кабинете, где Мария стояла за Беатрисой. Там, где ей и положено по рангу, после всех этих сестер, замужних и даже незамужних! Я нахожу, что это… необыкновенно грубо по отношению к ней… Единственная дочь русского императора! Даже если в Англии такие законы, для неё должны были сделать исключение» Александра Датская, принцесса Уэльская.
В Великобритании подданные встретили Марию Александровну с меньшим восторгом, чем встречали в России. Опять же, из-за перипетий с титулом, да антироссийскими выпадами. Свадьба российской княжны и английского принца приковала к себе взгляды практически всего мира. Пресса пестрила подробностями свадебной церемонии, а недоброжелатели — высказываниями о Российской империи.
«Она чувствовала, что атмосфера вокруг недоброжелательна. Её принимали с уважением, но без энтузиазма. Она в ответ платила отношением едва-едва теплым… те же, кто хорошо ее знает, давно научились ценить её…. Она не была и никогда не будет популярной. Но она достойная принцесса» — журналист Томас Эскот.
Немного подправил положение Александр II, который так скучал по единственной дочери, что отправился с визитом в Великобританию. Ему было тяжко получать письма от Марии полные обид из-за титула. В результате дискуссии с Викторией, император договорился о титуле для дочери: «её королевское и императорское высочество».
Мария всё равно осталась несчастна. С мужем отношения не ладились. Она не обрела в более строгой Великобритании новую Родину, а Россия перестала быть полноценным домом. К тому же, отец женился на своей юной фаворитке, узаконив побочных детей.
В Великобритании ей завидовали даже сёстры мужа. Мария любила блистать в роскошных платьях и украшениях, подаренные её отцом-императором. Английские принцессы не могли позволить себе таких туалетов. Приезжая в Россию, Мария отдыхала в Петергофе от забот и интриг английского двора.
В 47 лет Мария осталась вдовой. Из пяти дочерей у Марии был только один сын-наследник, но и он скончался в юном возрасте. Мария осталась совершенно одна. Некому было её защитить или вступиться за неё, когда она подверглась всеобщим нападкам из-за скандального развода и нового брака её дочери Виктории Мелите.
Великая княгиня Мария Александровна скончалась в 1920 году в Швейцарии. До конца дней она была той женщиной, которая знала себе цену и статус своей семьи. Пускай и была порой капризна и надменна.