Насытившись, алкоголик вышел из ее комнаты. Его собутыльник усмехнулся: «А ты хоть знаешь, кто она такая? Сама Серова!».
Она происходила из достойной харьковской семьи. Отца звали Василий Половиков (в украинском варианте — Васыль Половык), он работал инженером-гидрологом. Мать, Клавдия Половикова (в девичестве Диденко), делала первые шаги на театральном поприще как актриса.
Валентина появилась на свет 10 февраля 1919 года, однако позже в официальных бумагах год ее рождения был изменен, и значиться она стала родившейся 23 декабря 1917-го.
Самые ранние годы Валя провела на хуторе Посуньки, расположенном неподалеку от города Валки, у дедушки с бабушкой. Родителей видела редко: отец трудился в Харькове, а мать обосновалась в Москве, где постигала актерское мастерство в Школе-студии при Малом театре.
В 1925 году, когда Валентине только исполнилось шесть, семью постигло несчастье: отец был арестован по обвинению во вредительстве. Сразу после этого мать забрала дочку у свекрови и увезла ее в Москву.
Завершив обучение в студии, Клавдия Половикова стала актрисой Малого театра, и быстро стала получать ведущие роли.
Для Вали театр стал вторым домом — она росла настоящим «закулисным ребенком». Девочка подолгу находилась в театре, с упоением смотрела постановки с участием матери и день ото дня все сильнее влюблялась в профессию актрисы.
Актерский дар у Вали проявился рано, и мать это заметила. В 1929 году десятилетняя дочь Клавдии Михайловны впервые вышла на сцену: ее задействовали в спектакле «Настанет время» по пьесе Ромена Роллана. Вале досталась роль Давида — мальчика, сына главной героини. Главную героиню играла сама Клавдия Половикова.
Помимо выступлений на сцене Малого театра, Клавдия Михайловна с 1933 года вела курс актерского мастерства в Центральном техникуме театрального искусства. Валентина мечтала стать его студенткой, но в четырнадцать лет не могла подать документы из-за возрастных ограничений.
Тогда Половиковы прибегли к маленькой уловке: Клавдия Михайловна скорректировала год рождения дочери в документах, заменив 1919-й на 1917-й. Благодаря этому Валя превратилась в шестнадцатилетнюю абитуриентку и была зачислена без всяких препятствий.
Получив диплом, юная актриса пополнила труппу московского Театра рабочей молодежи — ТРАМа, который в будущем станет легендарным «Ленкомом».
Случай прикоснуться к магии кинематографа представился Валентине в 1934 году. Ей доверили эпизодическую роль в первой советской цветной полнометражной ленте «Груня Корнакова». К сожалению, во время монтажа сцены с ее участием решили удалить. Но даже это не погасило огонь, загоревшийся в душе актрисы на съемочной площадке.
Следующая попытка покорить киноэкраны тоже обернулась неудачей. В 1935 году режиссер Абрам Роом завершил работу над картиной «Строгий юноша» по сценарию Юрия Олеши. Половикова получила в этом фильме роль Лизы.
Однако после монтажа ленту запретили к показу, усмотрев в ней «серьезные отступления от канонов социалистического реализма». На долгие десятилетия, вплоть до девяностых, фильм отправился на полку.
В 1937 году восемнадцатилетняя Валентина связала себя узами брака с Валентином Поляковым, своим коллегой по сцене ТРАМа.
Популярность Половиковой набирала обороты, в то время как карьера ее супруга не складывалась — заметных ролей ни в театре, ни в кино ему не предлагали. Брак распался, и вскоре в судьбе актрисы возник другой мужчина.
Им оказался Анатолий Серов. Будучи совсем молодым, он уже успел стать фигурой легендарного масштаба. Прославленный летчик-испытатель, герой испанской кампании, кумир миллионов — его знала и обожала вся страна. Вдобавок ко всему Серов обладал яркой, запоминающейся внешностью.
Судьбоносная встреча случилась 3 мая 1938 года в гостях у Героя Советского Союза, летчика Анатолия Ляпидевского. Завязавшийся роман был похож на вихрь — стремительный, полный страсти и кипения эмоций.
Всего через три дня после их первой встречи Серов уже сделал актрисе предложение. Официально брак зарегистрировали 11 мая 1938 года в одном из столичных загсов, после чего молодожены уехали в Ленинград. Свой медовый месяц чета Серовых провела в роскошных номерах гостиницы «Европейская» на берегах Невы.
Именно там, в гостинице, произошла забавная церемония — шуточное «венчание» Анатолия и Валентины. Молодой композитор Никита Богословский облачился в рясу «священнослужителя» и совершил обряд. Роль иконы, которой благословляют новобрачных, в этот вечер исполнил портрет знаменитого актера Николая Крючкова.
У Серова имелась квартира в подмосковном поселке Чкаловский, но там проживали его родители и младшие сестры, так что привести туда молодую супругу летчик не мог.
На летний период Анатолий снял небольшую дачу в Архангельском, неподалеку от Москвы. Немало времени молодые проводили и в гостинице «Москва».
Проблема с жильем разрешилась лишь в сентябре 1938-го: летчик получил квартиру в элитном доме кооператива «Военный строитель» на Лубянском проезде, 17, где селилась высшая военная элита страны.
Серовы знали, что прежде эти квадратные метры принадлежали маршалу Александру Егорову, герою Гражданской войны, который к тому моменту уже находился в заключении по обвинению в антисоветском заговоре.
3 мая 1939 года, спустя четыре месяца после расстрела маршала Егорова (казнь состоялась в феврале), Анатолий и Валентина устроили в новой квартире праздник в честь годовщины знакомства.
Сразу после торжества Серов улетел на учения командного состава в Рязань. Одиннадцатого мая он должен был вернуться в Москву — аккурат к званому вечеру, который супруги запланировали по случаю первой годовщины свадьбы.
Но праздника не случилось. Серов разбился во время учебного полета на самолете УТИ-4. Ему было всего 29 лет. Вместе с ним в машине находилась прославленная летчица Полина Осипенко, которая также погибла.
Это стало ударом не только для Валентины, носившей под сердцем ребенка, но и для всего Советского Союза.
Проститься с Серовым и Осипенко вышли, кажется, все жители Москвы. Траурную процессию возглавлял сам Сталин, который нес гроб с телом летчика на своих плечах.
В сентябре 1939-го, спустя четыре месяца после трагической гибели мужа, Валентина родила мальчика. Сына она назвала Анатолием — в память о безвременно ушедшем отце.
Так прославленная актриса превратилась в мать-одиночку. Конечно, у нее были крыша над головой, востребованность в театре и кино, но сердце тосковало по надежной опоре, по сильному плечу рядом.
В московских кругах упорно шептались о романе Серовой с генерал-лейтенантом Константином Рокоссовским. Будущий маршал действительно проявлял внимание к Валентине, был искренним ценителем ее таланта и не раз протягивал руку помощи. Однако подтверждений близкой связи между актрисой и Константином Константиновичем не существует.
В 1940 году у Валентины появился новый поклонник — тезка маршала, 25-летний поэт и журналист Константин Симонов. Константин давно и пылко восхищался Серовой, причем как ее актерским даром, так и женским обаянием. Однако при жизни ее мужа он не позволял себе никаких активных действий.
Решился на наступление Симонов лишь в конце сорокового года, когда сам официально расторг свой второй брак.
Внешность Константина не слишком впечатлила Валентину, но его литературный дар, смелость и внутренняя сила заставили сердце актрисы дрогнуть. Вскоре Валентина и Константин начали совместную жизнь.
Мать Симонова, Александра Леонидовна Симонова, в девичестве княжна Оболенская, актрису не приняла: сразу же заявила сыну, что «на таких не женятся». Однако Константину было все равно.
С первым днем Великой Отечественной Симонова мобилизовали в ряды Красной Армии. А в 1942-м по всей стране разнеслось пронзительное стихотворение:
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Эти бессмертные строки печатались во всех фронтовых газетах, их заучивали наизусть, солдаты копировали их в письмах для своих любимых.
Под заголовком «Жди меня» значилось посвящение: «В.С.».
Никто не сомневался: Константин Симонов адресовал эти стихи своей возлюбленной — Валентине Серовой.
В 1943-м Валентина и Константин официально зарегистрировали отношения. Их союз выглядел гармоничным: несмотря на военное лихолетье, супруги стремились проводить время вместе. Валентина нередко отправлялась вместе с мужем-военкором во фронтовые командировки и давала концерты для бойцов.
В 1950 году Валентина подарила супругу дочь, которую назвали Машей. Однако к этому времени семейная идиллия дала трещину. Камнем преткновения стал 12-летний Толик Серов — сын актрисы от первого брака с прославленным летчиком.
Отношения между Симоновым и пасынком не сложились с самого начала. Толик рос мальчиком избалованным, учеба его не интересовала, поведение оставляло желать лучшего, а к старшим он относился без должного почтения.
После очередной особенно дерзкой выходки Толика терпение Константина лопнуло, и он поставил ультиматум: мальчика необходимо отправить в интернат. Валентина после тяжелых сомнений согласилась с мужем.
Так Толик оказался в интернате за Уралом, хотя родные погибшего Анатолия Серова умоляли отдать мальчика им на воспитание. Дальнейшая судьба ребенка сложилась трагически. Историки Е. Прокофьева и Т. Умнова в своей книге описывают это так:
«Толя Серов начал пить, ограбил и поджёг чужую дачу, оказался в колонии. Потом мыкался по провинции, спивался и, видимо, все-таки был не в себе, потому что был пироманом — регулярно устраивал поджоги, и его снова сажали. Близкие Анатолия Серова пытались позаботиться о нём, но не справились. Винили во всём Валентину, но её собственная жизнь тоже летела под откос и ей было не до Толи».
Отправка Толи в интернат не спасла брак. Валентина всё глубже погружалась в пучину алкоголизма. Симонов пытался вызволить жену из этого омута, но всё было тщетно.
В 1957 году союз распался окончательно. Семилетнюю Машу забрала к себе бабушка, Клавдия Михайловна Половикова. Более того, актриса через суд добилась запрета на общение девочки с матерью.
Симонов вымарал из своих книг все посвящения, адресованные Валентине Серовой. Лишь над одним-единственным стихотворением — бессмертным «Жди меня» — в новых изданиях по-прежнему значились две загадочные буквы «В.С.».
Константин Михайлович сумел оправиться от удара и обрёл новое счастье с Ларисой Жадовой, дочерью генерала А.С. Жадова. Валентина же продолжала неуклонно катиться по наклонной.
Да, ей ещё изредка доставались роли в театре и кино, но с каждым годом всё реже. Квартира Серовой стала притоном для разных сомнительных личностей, «кавалерами» актрисы часто становились случайные собутыльники.
В 1975 году, отбыв очередной срок в колонии, в Москву вернулся Анатолий Серов, превратившийся в законченного алкоголика. Валентина отказалась встречаться с сыном, а уже в июне того же года Анатолий скоропостижно скончался, не дожив всего несколько месяцев до 36-летия.
Валентина Серова пережила своего первенца совсем ненадолго. К тому времени она до неузнаваемости изменилась под влиянием пагубной страсти. В её московской квартире постоянно толклись случайные люди, бродяги и прочий асоциальный элемент, которые постепенно растащили из дома всё мало-мальски ценное.
В ночь с 11 на 12 декабря жизнь Валентины Серовой оборвалась. Что именно произошло в ту ночь, до сих пор покрыто мраком.
Уход из жизни некогда всесоюзной любимицы остался практически незамеченным для страны. Лишь на последней полосе газеты «Вечерняя Москва» появилась крошечная траурная заметка.
Похоронили актрису на Головинском кладбище. К гробу кто-то возложил огромный букет из 58 алых роз. Как выяснилось позже, цветы были от Константина Симонова…
