Она сделала ему предложение и получила отказ. Некрасивая Шарлотта со своими миллионами к такому не была готова. Вспыхнув, она пообещала Бернарду, что они больше не увидятся и сразу уехала. «Ты явно совершил ошибку, — говорили Бернарду Шоу его друзья, — нельзя было упускать такой шанс!» Писателю и самому было неловко. Однако он очень боялся, что будет выглядеть охотником за богатым приданым.
«Зовите меня Бернард», — уверенно произнес мальчик. У него, как и у многих англичан, было два имени. И он предпочитал второе. Он родился в Портобелло, небогатом районе Дублина, 26 июля 1856 года. Семья Шоу ничем особенным похвастать не могла: средний класс, небольшой доход и трое детей, из которых сын был самым младшим.
Отец Бернарда, неудачливый делец, женился исключительно по расчету. Хотя Бесси Гурли оказалась очаровательной девушкой, Шоу-старшего разочаровал размер ее приданого. Он рассчитывал получить чуть больше. В свою очередь, Бесси сбежала замуж от тирании своей бабушки-опекунши. Нетрудно представить, что особенной любви в этом браке не было.
— Джон, ты опять не стоишь на ногах! – с презрением говорила Бесси всякий раз, когда муж возвращался вечером домой.
Его невнятное мычание было ей ответом.
Бесси была идеальной матерью: строгой, но доброй. Внимательной, но ненавязчивой. От семейных проблем она искала утешения в искусстве, особенно в музыке. И дублинский музыкант Джордж Джон Ли быстро стал ее надёжным другом.
«Иногда мне нравилось думать, — позже рассказывал Бернард, — что мой настоящий отец – Ли».
А потом благовоспитанные соседи и вовсе получили жирный повод для сплетен: семья Шоу и Джон Ли перебрались жить в один особняк. Вместе! Бесси и ее муж не могли себе позволить такого роскошества, как дом с видом на залив Киллини, поэтому не было сомнений: изрядную часть арендной платы вносил как раз успешный музыкант.
— Учись, — часто говорил Джон – Бернарду. – У меня много книг. Можешь брать любые.
И он брал. И читал запоем! А когда его отправили учиться в школу, то именно на уроках литературы Бернард стал лучшим учеником. А вот все остальные предметы интересовали его мало. В целом, школа сильно разочаровала младшего Шоу.
«Школы и учителя, — писал он позже, — были тюрьмами и надзирателями, в которых детей держат, чтобы они не беспокоили и не сопровождали своих родителей».
То, что так не нравилось Бернарду, в Великобритании считали нормой: детей отправляли учиться в закрытые заведения и с той поры они видели родителей только на праздниках и каникулах. Мальчик скучал по дому, оттого и начал делать заметки… Со временем его наблюдательность и привычка ежедневно записывать свои мысли очень помогли ему.
Но, конечно, в ту пору литература ему никак не светила. Окончив школу, Бернард устроился трудиться мелким клерком… А потом его семья окончательно распалась. Ли уехал из Дублина в Лондон, а вместе с ним – Бесси с двумя дочерями. В ирландской столице остался только Бернард и его отец.
— В нашем доме непривычно тихо, да? – спрашивал Шоу-старший у сына.
Тогда Бернард садился за пианино и начинал музицировать…
В 1876 году он узнал о кончине сестры и отправился в Лондон. И, едва оказавшись в этом большом шумном городе понял, что пути назад нет. Какой смысл прозябать в Ирландии, если перед ним могу открыться блестящие перспективы? Мать пустила его к себе, а Ли помог «пасынку» устроится младшим редактором в еженедельник. Так началась карьера Бернарда Шоу.
Удивительно, но у него не было девушки! На протяжении долгого времени Бернард был слишком занят делами, писательством, работой. А когда видел, что на него обращают заинтересованные взгляды, смущенно опускал глаза.
Да и сама эпоха диктовала весьма пуританские взгляды – считалось очень смелым даже ехать с девушкой в одном экипаже. Барышни из приличных семей до замужества не получали ни-ка-ких сведений о физической стороне брака. Конечно, Бернард прекрасно знал, как и что происходит, но практики у него не было. Ни малейшей!
Вдобавок, у него не было достаточных средств, чтобы содержать семью. Шоу недолго проработал в компании Эдисона и получал очень скромное вознаграждение за свои писательские труды. Он даже отказался от мяса, чтобы экономить!
По счастью, мать финансово поддерживала сына и позволяла ему не пойти ко дну… Но Бернард все равно надеялся на успех и продолжал писать. Два романа вышли из-под его пера в 1880-х, а потом новое испытание – болезнь. От о с п ы у него остался шрам на лице, и Бернард решил отращивать бороду, чтобы никто не заметил этого несовершенства.
Хорошенькая вдова Дженни Паттерсон, которая была немного старше Бернарда, недостаток молодого писателя не замечала вовсе. Она влюбилась в него! Ее положение женщины, которая уже побывала замужем, позволяло ей вести себя намного смелее.
И она буквально атаковала Бернарда! С огромным удивлением он осознал, что… невольно поддается на ухаживания Дженни. И как раз она стала его первой женщиной. Бернарду Шоу исполнилось в ту пору двадцать девять лет.
Дженни не требовала от Бернарда верности, но ей не было нужды сомневаться в нем – Бернард был совершенно равнодушен к «любви». Он ограничивался встречами с миссис Паттерсон и редко смотрел на кого-то еще. А ведь его находили привлекательным! Дела пошли в гору: Шоу публиковался, одновременно стал популярным критиком. Он писал пьесы и их начали ставить в Лондоне, а в 1894 году его ждал еще и большой финансовый успех. Новое произведение поставили даже в Нью-Йорке, за океаном.
В личной жизни Бернард был все также однообразен. Связь с Дженни длилась восемь лет и, в конце концов, он ее оборвал. Миссис Паттерсон слишком явно намекала, что была бы не прочь превратиться в миссис Шоу. Об этом Бернард даже не думал.
— Тебе пора жениться! – говорили ему все вокруг.
А он пожимал плечами. Ни одна женщина не вызывала волнения в его сердце.
«Я был слишком привередлив, чтобы искать легких связей, и слишком хорошо понимал все про себя, чтобы ожидать лучшей участи». – говорил Шоу.
Конечно, он лукавил. О себе Бернард был вполне высокого мнения, и его самооценка крепла. Когда в его ближнем круге оказалась Шарлотта Пейн-Таунсенд, младше Шоу всего на год, она заинтересовала писателя по-настоящему. Это была умная, хорошо образованная и очень интересная дама. С ней было о чем поговорить! А еще у Шарлотты имелись огромные деньги.
Это обстоятельство не давало покоя многим мужчинам. Шарлотта привыкла получать предложения руки и сердца, но отлично понимала, что она сама никого не интересует. А ей хотелось замуж по любви! По крайней мере, хотя бы за того, кто будет нравиться ей самой!
Этим человеком стал Бернард Шоу.
Она осмелилась сделать ему предложение, а Бернард ответил отказом. Дрожащий подбородок молодой женщины был единственным, что выдавало ее чувства. Она тут же уехала и поклялась больше никогда не видеть писателя… И несколькими месяцами позже сама примчалась к нему. Она узнала, что ее любимый болен. И хотела помочь!
Шарлотта сама ухаживала за Бернардом. Фактически, она поселилась с ним под одной крышей, что, конечно, вызвало кривотолки.
— Как порядочный человек, — негромко произнес Бернард, когда пошел на выздоровление, — теперь я обязан жениться… Мисс Шарлотта, вы станете моей женой?
Она почти прокричала: «ДА!»
Единственным условием этого брака было полное отсутствие физической составляющей.
«Мои ночи будут принадлежать не вам», — проговорил Шоу. Шарлотту это условие удивило, но не расстроило. Трудно сказать, на что она рассчитывала. Что Бернард шутит? Что это просто его причуда, которую будет легко оставить в прошлом? Так или иначе, но 1 июня 1898 года они поженились в Ковент-Гарден. Медовый месяц они провели своеобразно: Шоу писал критическую статью о Вагнере, а его жена покупала новые шторы и заказывала обивку для истрепавшейся мебели.
В 1906 году они перебрались в Айот-Сент-Лоуренс. Невинный брак супругов Шоу – разумеется! – не мог привести к рождению детей. Шарлотта поначалу тосковала, пыталась переубедить мужа. Но Бернард был непреклонен. Он умел любить только платонически.
Так, например, он осыпал пылкими и весьма нежными письмами английскую актрису Стеллу Таннер, которая выступала под псевдонимом миссис Кэмпбелл. Жена Бернарда ревновала, даже устраивала сцены. Но как можно ревновать ледяную статую? Бернард не делал ни малейшего шага для сближения со Стеллой. Просто обожал на расстоянии. А Шарлотта, все же, была рядом!
Постепенно она свыклась. Нет ребенка? Но ее дитя – Бернард. Он был окружен невероятной заботой, жил в неге и комфорте, который обеспечивала жена. Так что брак, в конечном счете, оказался счастливым и долгим: сорок пять лет совместной жизни.
Когда Шарлотты не стало, Бернард был безутешен. Он потребовал, чтобы после его ухода их прах смешали и развеяли – чтобы и в Вечности они шли руку об руку. И продолжал писать.
Его отдушиной стал сад, за которым он ухаживал лично. Именно этот райский уголок и стал для него последним приютом. И причиной его ухода! В возрасте 94 лет, подрезая ветви деревьев, Бернард Шоу неудачно упал. После этого он скончался в течении суток. А 6 ноября 1950 года произошло то, о чем он просил – его прах, а также прах любимой Шарлотты, развеяли по их саду. Нежно кружась, он опускался на деревья и розы, к подножию статуи Святой Жанны, а потом взвился вверх с порывом ветра и улетел навсегда.
