«Нет, нет», — покачала головой девушка. Обескураженный Поль остановился не сразу. Он шёл таким быстрым шагом, он так стремился к ней… Но ему ясно дали понять: больше ничего не будет. Белый господин обидел свою избранницу, и она указала ему на дверь. Полтора года назад Поль Гоген гордо писал своим друзьям: «Моей жене тринадцать лет». А теперь его не желали больше знать.
«Мы не можем себе этого позволить», — Метте всё чаще слышала эту фразу, и она не нравилась ей. Она ведь не просила бриллиантов или новый выезд. Требовались детские ботиночки, немного мяса к воскресному обеду, да оплатить няню для Жана-Рене и Полла…
У биржевого маклера Поля Гогена, с которым датчанка Метте Софи соединила жизнь, был стабильный заработок и уверенность в завтрашнем дне. Пятеро детей ни в чём не нуждались. Но у художника Поля Гогена дела шли совсем не так хорошо.
Сначала Поль просто интересовался искусством. Познакомился с импрессионистами, посещал их выставки. Но в 1882 году он решил бросить налаженную жизнь, профессию, которая приносила ему доход, и заняться живописью самостоятельно. В ту пору Метте только ждала их младшего малыша, Полла, и пришла в ужас от сообщения супруга: он теперь, оказывается, художник!
«Ты уверен, дорогой, что сможешь добиться известности?» — Аккуратно поинтересовалась Метте, а муж пришел в ярость. Он не допускал мысли о провале! Тогда произошла громкая ссора, и Гоген хлопнул дверью. Явившись наутро, он долго извинялся за свою вспышку.
Когда Полла появился на свет, стало очевидным, что его отец переоценил свои силы. Метте предложила перебраться в Копенгаген, где жизнь была дешевле, чем в Париже. Она давала уроки французского языка, что позволяло семье держаться на плаву. Но и там у Гогена дела не пошли на лад. В конце концов, семейство перебралось в Руан.
Старинный нормандский город так вдохновил Поля, что за полтора года он написал сорок картин. Но Метте, которой требовалось кормить пятерых детей, смотрела на мир куда практичнее. Денег отчаянно не хватало, и тогда молодая женщина, некогда так горячо любившая Гогена, заговорила о разрыве. Поль воспринял это спокойно. Он уехал в Париж, пообещав, что будет регулярно навещать детей (и не сдержал своего слова).
Ему казалось, что он обрёл крылья. Свободная жизнь! Никаких ограничений! Он побывал в Панаме и на острове Мартиника, он строил новые смелые планы. А жена… ну что ж, она отлично заботится о его детях. Метте была прекрасной матерью: ответственной, спокойной, ласковой. «Ты давно для меня больше мать наших детей, чем настоящая жена», — писал он супруге.
С датским хладнокровием Метте не отвечала. В 1891 году Гоген сумел организовать выставку своих картин, заработал почти 10 тысяч франков, и… всё спустил на шикарную вечеринку. Какие ботиночки? Какое мясо на воскресный обед?
Это была не просто пирушка, а прощание с континентом. Гоген рвался на Таити.
Яркие краски, жгучее солнце. Поль умилялся от каждого нового открытия. Чистота и простота, наивность, настоящие, подлинные душевные порывы. Никакой фальши. Всё вокруг – безмятежно и прекрасно. На Таити он себя чувствовал, словно в раю. Добавим к этому лёгкое высокомерие «белого господина», к которому местное население относилось с определённым подобострастием.
«Наша цивилизация умирает, — говорил Поль, — я хочу отринуть её. Почувствовать что-то исконное, лишенное малейшего налета неестественности».
Ох уж эти громкие фразы. За ними скрывалась вполне понятная тяга к дешевому быту и экзотике. Техаамана – она же Техура – была частью этого нового и малопонятного Гогену мира. Оттого ещё притягательнее и интереснее. Женщины на Таити рано выходили замуж, поэтому обратить внимание на Поля могла лишь совсем юная девушка.
«Моей жене тринадцать лет», — весело писал Гоген своим друзьям. Они, находясь в Париже, крутили пальцем у виска. Да и какая Техура – жена? Разве что по местным законам.
А он словно открыл для себя второе дыхание. Семьдесят картин за короткий срок! В 1893-м, когда Техура вот-вот должна была произвести на свет ребёнка, Гоген уехал в Париж. Он договаривался с посредником о продаже полотен, а когда вернулся, «жена» не захотела его даже видеть.
Отъезд Гогена обидел девушку. Она посчитала, что он сбежал от неё. Куда девалась её скромность, которая так нравилась Полю? Почему она перестала слушаться его, а ведь прежде выполняла все его приказы?
Разозлённый Гоген нашел Техуре замену. А потом и вовсе перебрался на Маркизовы острова. Там, не единожды попав в самые разные неприятные ситуации, Поль и скончался в 1903 году. У него практически не было денег, он был болен и разочарован жизнью.
По немногим сохранившимся сведениям, Техура вышла замуж за представителя своего же племени и пережила художника на пятнадцать лет – её унесла «испанка». О судьбе её ребёнка от Поля ничего не известно. Метте тоже пережила Гогена, её не стало в 1920-м.
Некоторые из детей Поля тоже занимались искусством. Выросший малыш Полла даже открыл собственную художественную школу, побывал в концлагере в годы Второй мировой, а умер в 1961-м.
