«Ты не спишь, Бетти?» — донёсся из-за двери голос пьяного отца. Сердце девочки забилось так, будто хотело вырваться из груди. «Уходи. Ну пожалуйста, уходи», — беззвучно твердила Бетти, сжимаясь под одеялом. В коридоре послышались осторожные, крадущиеся шаги. Вся обратившись в слух, девочка мучительно пыталась разобрать: приближается к её комнате этот звук или, наоборот, отдаляется?
Двадцать второго апреля 1923 года в Нэшвилле, что в штате Теннесси, двадцатидвухлетняя парикмахерша Эдна Мэй Пиртл подарила своему мужу — двадцатисемилетнему автомеханику Уолтеру Рою Пейджу — второго ребёнка. На свет появилась прелестная девочка, которую нарекли Бетти Мэй.
Семью Пейдж нельзя было назвать благополучной. Отца постоянно увольняли с работы, а он срывал злость на Эдне Мэй — та нередко получала от него тумаки. И всё же Эдна почти каждый год рожала: всего у Пейджей подрастало шестеро детей.
В погоне за заработком и лучшей долей семья колесила по всей стране на стареньком автомобиле. Пейджи перебирались из штата в штат, но нигде не обретали надёжного пристанища.
Положение стало совсем тяжёлым в 1929 году, когда обвал на нью-йоркской бирже спровоцировал Великую депрессию — самый жестокий экономический кризис за всю историю Соединённых Штатов.
В 1933 году, когда Бетти Мэй минуло десять лет, её отец Уолтер пошёл на отчаянный шаг — угнал чужую машину. Пейджа задержали и приговорили к двум годам заключения. Эдна, не раздумывая, развелась с мужем.
Вся забота о шестерых детях легла на плечи миссис Пейдж. Женщина выбивалась из сил: днём подрабатывала парикмахером, ночами — брала стирку. Но денег катастрофически не хватало, и Эдна отдала троих дочерей, среди которых была и десятилетняя Бетти Мэй, в протестантский приют.
Жизнь в приюте оказалась тяжёлой. Суровые воспитательницы-протестантки держали девочек в строгости, заставляли их молиться до исступления и карали за малейшую провинность. Больше всех доставалось Бетти Мэй — девочке, развитой не по годам. Воспитательницы подозревали хорошенькую воспитанницу в порочных помыслах и всячески её притесняли.
В 1936 году Эдна Пейдж всё же забрала дочерей домой. Тем временем вышедший из тюрьмы Уолтер уговорил бывшую жену позволить ему снимать комнату в её же подвале. Миссис Пейдж, которой отчаянно не хватало денег, согласилась.
Увы, для Бетти Мэй это решение матери обернулось роковым. Уолтер начал наведываться по ночам в комнату дочери, о чём позже Бетти написала в мемуарах:
«Отец мучил меня на глазах у матери. Я так и не смогу простить их до конца».
На своей улице в Нэшвилле дочери Эдны и Уолтера Пейдж слыли красавицами. Уже подростками Бетти Мэй и её сёстры вовсю пользовались косметикой и сооружали себе немыслимые причёски, подражая знаменитым кинозвёздам той эпохи.
Эдна, заметив, как дочери тянутся к нарядам, научила их шить. Это умение позже очень пригодилось Бетти Мэй — она сама шила себе купальники.
В школе Бетти Мэй училась блестяще, участвовала в интеллектуальных дебатах и слыла «девушкой, которая, скорее всего, добьётся успеха».
Шестого июня 1940 года Бетти Мэй окончила школу лучшей ученицей класса. Штат назначил талантливой выпускнице стипендию, благодаря которой она смогла поступить в колледж Джорджа Пибоди.
Бетти Мэй готовили в учительницы, но такая судьба семнадцатилетнюю красавицу совсем не прельщала. К тому времени юная Пейдж уже вполне осознала силу своей привлекательности и всей душой грезила о кинематографе. Все данные для этого у Бетти Мэй были.
Мисс Пейдж записалась на курсы актёрского мастерства. Денег катастрофически не хватало, и девушка нашла первую работу. Писатель, автор исторических романов Альфред Лиланд Крэбб взял Бетти Мэй машинисткой.
Впрочем, платил Крэбб скудно и нерегулярно, да к тому же отпускал в адрес мисс Пейдж двусмысленные намёки. В итоге Бетти Мэй пришлось оставить это место.
В колледже Пибоди сокурсником Бетти Мэй был талантливый юноша Уильям «Билли» Нил. Парень влюбился в обворожительную девушку, «звезду курса», и, хотя Билли был неловким и застенчивым, мисс Пейдж ответила ему взаимностью.
Зимой 1943 года молодые люди скромно сыграли свадьбу. Вскоре после этого Нила призвали в армию. В июне 1944 года Билли участвовал в высадке союзников в Нормандии.
Бетти Мэй, дожидаясь супруга с войны, продолжила учёбу в колледже Пибоди. В 1944 году она окончила заведение, получив степень бакалавра искусств.
После окончания войны Бетти Мэй воссоединилась с мужем. Пара жила то в Нэшвилле, то в Сан-Франциско, то в Лос-Анджелесе. Бесконечные переезды и неустроенный быт порождали ссоры. В итоге в 1947 году супруги расстались.
После развода Бетти Мэй отправилась в Нью-Йорк, твёрдо намереваясь во что бы то ни стало осуществить мечту — стать актрисой.
Нью-Йорк принял двадцатичетырёхлетнюю провинциалку довольно прохладно. Ролей на Бродвее Бетти Мэй никто не предлагал, а деньги таяли на глазах.
Когда Бетти Мэй уже собралась вернуться в Нэшвилл к матери и отцу, она совершенно случайно повстречала на улице полицейского Джерри Тиббса, который в свободное от службы время увлекался фотографией.
Молодая красавица поразила Джерри. Он завёл с Бетти Мэй разговор и принялся убеждать её сделать портфолио в моднейшем стиле п-ин-ап.
Проведя несколько лет в протестантском приюте, Бетти Мэй поначалу пришла в ужас от такого предложения, но, поразмыслив, согласилась.
Портфолио, созданное Джерри Тиббсом, стало для Бетти Мэй — которая теперь называла себя просто Бетти — золотым билетом к славе и богатству.
Фотографии Бетти Пейдж начали появляться на страницах американских мужских журналов. Сначала это были не самые известные издания, но постепенно уровень журналов рос.
В начале 1950-х Бетти начала сотрудничать со знаменитым Ирвингом Клоу — издателем, которого величали «королём п-ин-апа». Для журналов Ирвинга Бетти Пейдж снялась в фотосессиях, которые американское общество сочло скандальными. Впрочем, это лишь приумножило её славу.
Ирвинг Клоу слыл ловеласом, считавшим моделей едва ли не своей собственностью. Бетти Пейдж тоже не избежала его настойчивых притязаний.
В 1955 году Бетти получила предложение о сотрудничестве от журнала Playboy, создала для него несколько ярких фотосессий и удостоилась титула «Мисс P=in-up». На тот момент это была вершина карьеры для модели подобного жанра.
Бетти познала славу, добилась обожания всех американских мужчин, заработала большие деньги. И всё же счастлива тридцатипятилетняя женщина не была. Утешение Бетти обрела в религии.
С 1958 года модель стала ревностной христианкой-баптисткой, начала посещать службы и трудиться в благотворительных баптистских организациях.
В ноябре 1958-го Бетти вышла замуж за баптиста Армонда Уолтерсона. Но, несмотря на общность веры, брак распался через пять лет.
Бетти Пейдж, которой в 1963 году исполнилось сорок, вернулась в родной Нэшвилл.
Здесь Бетти вновь повстречала своего первого мужа, Билли Нила. Между бывшими супругами вспыхнул роман, завершившийся повторным браком.
Бетти полагала, что на этот раз с Билли всё сложится, но — увы. В 1964 году Пейдж и Нил расстались, на сей раз навсегда.
Чтобы не сталкиваться с Билли на улицах, Бетти уехала во Флориду, где у неё случился роман с Гарри Лиром. В 1967 году модель вышла за Лира замуж.
К тому времени от королевы журнальных обложек почти ничего не осталось. Бетти Пейдж превратилась в мрачную, фанатично религиозную женщину, которая ненавидела собственное прошлое. Бетти давно сожгла все свои фотографии. Однажды она накинулась на мужчину, у которого заметила плакат со своим изображением: сорвала его и разорвала на мелкие клочки.
У Гарри Лира были дети от первого брака, и Пейдж, словно приютские воспитательницы из её детства, требовала от ребятишек благочестивого поведения и непрестанных молитв.
В 1972 году случилось страшное. Бетти набросилась с кулаками на детей, которые, по её мнению, молились недостаточно усердно. Ошеломлённый Гарри Лир немедленно подал на развод, но заявление в полицию писать не стал.
После развода Бетти жила одна, целиком погрузившись в религию. В 1979 году у пятидесятишестилетней женщины случился тяжелейший нервный срыв. Миссис Пейдж билась о стены и кричала, что за ней по пятам идёт дьявол, жаждущий покарать её за «грехи юности». В итоге Бетти напала на свою домовладелицу, изувечив и её, и себя.
Женщину доставили сначала в полицию, а затем в клинику, где ей поставили диагноз «параноидальная шизофрения». Более двадцати месяцев бывшая фотомодель лечилась в психиатрической больнице.
После завершения лечения Бетти Пейдж ещё несколько лет находилась под наблюдением врачей. Окончательно здоровой её признали лишь в 1992 году.
Бетти поселилась в Лос-Анджелесе, где вела тихую и мирную жизнь. Религиозное безумие миссис Пейдж улеглось, хотя до конца дней она оставалась баптисткой и ходила в церковь.
Воспоминания о поре, когда Бетти была звездой обложек специфических журналов, перестали причинять ей страдания. Напротив, в 2000-е годы миссис Пейдж начала участвовать в вечеринках с современными моделями.
Шестого декабря 2008 года у Бетти Пейдж случился сердечный приступ. Восьмидесятипятилетнюю женщину доставили в одну из клиник Лос-Анджелеса, где одна из главных красавиц США скончалась в возрасте 85 лет.
