Популярный советский актёр и певец — мы помним его по песням «Шаланды, полные кефали», «Тёмная ночь», «Любимый город» — умел любить страстно, до головокружения. Он увёл жену у другого и поклялся быть рядом всегда.
Но, когда Паола Линецкая тяжело заболела, он не справился со своим самым страшным врагом — страхом. А ведь всё начиналось так романтично, как в красивом фильме о вечной любви…
Другого такого не было
Марк Бернес родился и вырос в Харькове. После школы отец определил его в бухгалтерское училище, но юноша сбежал — бумажные цифры не могли заменить ему сцены. Он поступил в театральный техникум, начал играть в Харьковском театре, а потом переехал в Москву.
Сначала ему доставались мелкие роли, но всё изменилось в 1937 году, когда Бернес сыграл шпиона в одноимённом фильме. А затем — красноармейца Костю Жигилёва в «Человеке с ружьём». Там он впервые спел — «Тучи над городом встали».
Отныне, если Бернес появлялся в кино, зрители ждали не только его игру — они ждали его голос. Он спел «Любимый город», «Шаланды, полные кефали», «Тёмную ночь». Его песни звучали из каждого окна, а открытки с его фотографией лежали у каждой девушки в СССР.
В 1960 году, на стадионе в Лужниках, он спел «Враги сожгли родную хату» — песню, ставшую символом народной боли и мужества. После этого он стал звездой №1. Другого такого в стране действительно не было.
«Женюсь на Паоле!»
Но всё это — позже.
А пока — 1930-е. Молодой провинциал Марк Бернес выходит на сцену частного Театра Корша.
Он волнуется, путает слова, забывает реплики. Виной всему — партнёрша, 19-летняя прима театра Паола Линецкая, красавица с фиалковыми глазами и дерзкой улыбкой.
— «Марк, что с тобой?» — подшучивали коллеги.
Он улыбался и уверенно отвечал:
— «Женюсь на Паоле!»
Это звучало безумно. Она — звезда, жена богатого инженера. Он — бедный актёр без имени. Но Бернес был не только талантлив, он был одержим. Через два года Паола ушла от мужа к нему.
Любовь, похожая на песню
Они прожили вместе двадцать пять лет.
Первые годы — бедность, скромные обеды у друзей, съёмные комнаты, но бесконечное счастье рядом. Паола, как говорили, могла смеяться над любыми трудностями.
Бернес, уже тогда окружённый вниманием женщин, не всегда был верен. Но Паола принимала это как данность, как часть его натуры.
— «Что ты говоришь Паоле, когда приходишь утром домой?» — спрашивали друзья.
— «Здравствуй, родная. Остальное она сама говорит», — отвечал Бернес с привычной иронией.
Он был противоречивым человеком. Друг Бернеса, Зиновий Гердт, говорил о нём:
«Добрый — злой, умный — тёмный, честный — несправедливый, смелый — нерешительный,
простодушный — хитрый, доверчивый — подозрительный, жёсткий — сентиментальный…»
Он был таким всегда — человеком света и тьмы одновременно.
Но рядом с Паолой его мир был целостным. Через двадцать один год брака у них родилась дочь Наташа — поздний, долгожданный ребёнок. И тогда, казалось, жизнь наконец подарила им полное, безмятежное счастье.
Но счастье оказалось слишком хрупким.
Любовь и страх
Когда Наташе было три года, Паола тяжело заболела.
Весёлая, подвижная, она угасала на глазах. Диагноз — рак.
Врачи развели руками: «Ничего сделать нельзя».
Бернес, человек-сила, человек-камень, внезапно сломался. Он не боялся войны, сцены, толпы — но боялся болезни. Панически. Незадолго до этого от рака умерли его отец и сестра. И теперь страх захватил всё.
Он не боялся за Паолу — он боялся за себя.
Врачи объясняли, что рак не заразен.
Друзья стыдили: «Паоле плохо, она ждёт тебя!»
Он слушал, но не слышал.
Страх был сильнее любви.
Бернес разделил дом пополам. Паоле нельзя было входить в его часть. Домработница поделила вещи.
Он отказался от больной жены. Отвернулся.
И никто — ни друзья, ни коллеги — не смог его переубедить.
Сказка со страшным концом
Последние месяцы Паола провела в больнице. Бернес не пришёл ни разу. Он продолжал играть, петь, выходить на сцену, еще раз женился. Но вместе с Паолой умерла часть его души.
Потом были громкие романы, успех, новый брак, блестящие концерты.
Но весёлый парень, который когда-то смотрел в фиалковые глаза девушки и забывал текст на сцене, исчез навсегда.
Любовь Марка Бернеса и Паолы Линецкой началась как сказка — с шутки, смелости, безумия и веры в чудо. А закончилась тишиной, страхом и виной, которую он нёс в себе до конца дней.
