Любимое желтое платье Кристины она резала маникюрными ножницами. Девочка сдерживала слезы, понимая, что плакать бесполезно. Голливудская актриса Джоан Кроуфорд строго воспитывала приемных детей. «Мамочка нас просто коллекционировала», — позже напишет Кристина. И в эту горькую правду поверили не все.
Ее обожали миллионы. В 1930-х Джоан успешно соперничала с Марлен Дитрих и Гретой Гарбо. У нее был «Оскар» и «Золотой Глобус», роскошный дом и толпа кавалеров, но у нее не могло быть детей.
Люсиль Фэй Лесюр – таково ее настоящее имя – всегда скрывала год своего рождения. Кристина позже напишет в своей книге, что это был 1904-й. Но Люсиль, уже став знаменитостью, нередко ставила в документах другой, сбавляя себе то два, то три года. Она хотела оставаться молодой как можно больше. Ведь она знала не понаслышке, что молодость и красота – самый ходовой товар в мире.
Она выросла в Оклахоме и до десяти лет не знала, что ее воспитывает отчим. Биологический отец оставил Анну, мать Люсиль, когда девочка еще не появилась на свет. А потом Анна выскочила замуж за Генри Кассина, управляющего местным театром. С его-то подачи Люсиль и стала выступать, и ей это очень нравилось! Она даже сама шила себе костюмы…
Мать пыталась привить ей любовь к музыке, заставляла играть на фортепиано, но девочка мечтала о карьере танцовщицы. Однажды, в попытке избежать скучного «бренчания», Люсиль выпрыгнула из окна свой комнаты и неудачно приземлилась на разбитую молочную бутылку. После этого она почти полтора года не могла нормально ходить.
«Генри — тебе не папа», — как-то буркнул брат, Гэл.
И Люсиль долго плакала и не могла поверить.
В остальном ее жизнь была прекрасна: добротный дом, заботливые родители… Но в 1916-м Генри обвинили в растрате. Он не попал в тюрьму, но получил настоящий «волчий билет». Отныне никто в Оклахоме не стал бы работать с ним. Пришлось все продавать и переезжать.
Денег стало намного меньше, и от этого в доме вспыхивали ссоры. Некогда крепкий семейный союз обернулся разводом, Анна устроилась работать прачкой, а Люсиль отправили в школу-интернат. Поскольку очень скоро за ее обучение нечем стало платить, то ей позволили работать прямо в школе и тем самым покрывать расходы на учебу.
И получилось, что Люсиль намного больше времени драила полы, чем сидела за партой. Она еще дважды меняла учебные заведения, а потом решила, что с нее хватит. Из нее не выйдет ученой дамы, зато она чудесно танцует! Так Люсиль приняла участие в конкурсе любительских эстрадных исполнителей.
И это был тот самый звездный шанс. Она выиграла! И получила возможность выступать в клубах Чикаго, Нью-Йорка и Детройта! Там-то ее и заметил продюсер Джейкоб Шуберт.
Сначала танцы на Бродвее, потом – дебют в кино… Псевдоним Джоан Кроуфорд родился в ту пору. А еще Люсиль-Джоан выскочила замуж за музыканта Джеймса Велтона, с которым прожила только несколько месяцев. Она быстро поняла, что ошиблась в выборе.
Ее буквально сразил мир кино. Он так увлек Джоан, что она не могла мечтать более ни о чем. Вот оно – настоящее дело всей жизни! И как раз оно может принести славу, деньги, счастье…
«Она стала звездой, потому что этого захотела», — со смехом говорил продюсер Шуберт.
Он был прав. Желание стать знаменитостью было у Джоан до того сильным, что она делала всё для этого. Ей объявили, что она должна держать вес и не поправляться ни на грамм, и она покорно стала питаться зеленой фасолью и яблоками. Ей сообщили, что надо перекрасить волосы, и она пошла на это (хотя потом говорила, что выжгла половину своей шевелюры).
Она едва успевала заниматься личной жизнью — все было как-то впопыхах. В 1929-м вышла замуж за Дугласа Фэрбенкса, но брак не выдержал испытания… Кларком Гейблом. В него Джоан влюбилась с такой же силой, как в кино.
В 1930-е девочка из Оклахомы стала ведущей актрисой Голливуда. Публика аплодировала ей не только за блестящие роли в фильмах «Милдред Пирс», «Гранд-Отель», «Украденные драгоценности», но и за добрые дела.
Когда Джоан предложили роль в фильме 1942 года «Все целуют невесту», которую должна была сыграть погибшая Кэрол Ломбард, Кроуфорд согласилась. Но весь гонорар перечислила Красному Кресту. Это был важный символический жест, ведь самолет Ломбард упал, когда она совершала тур по сбору средств для армии…
Но у Джоан была другая, частная жизнь, о которой мало кто знал. Нет, очаровательные фото «ангелочков» Кроуфорд постоянно попадали в прессу. Однако приемные дети голливудской актрисы не считали «мамочку» такой же идеальной.
Все началось с того, что в 1939 году, будучи в очередном разводе, Джоан удочерила девочку. Она заплатила кругленькую сумму, чтобы провернуть это дело, ведь разведенным женщинам детей не отдавали! Малышку назвали Джоан, но позже актриса поменяла ей имя на Кристину.
Это был брошенный ребенок. Юная мать, которая по своей беспечности уступила настойчивости парня, не хотела воспитывать девочку. А журналы принялись взахлеб расхваливать доброе сердце Джоан. Какой замечательный поступок! Два одиноких сердца будут биться в унисон!
Подрастающей девочке велели называть Джоан только «дорогая мамочка». Жизнь вокруг Тины – так ее величали дома – была вообще очень дорогой. Огромный дом в Лос-Анджелесе, бассейн, прислуга, лучшие игрушки. Тина росла принцессой. На фотографиях она выглядела такой милой и счастливой!
«Мамочка коллекционировала нас», — позже расскажет подросшая Кристина.
Снова выйдя замуж, Джоан усыновили мальчика Кристофера. А когда ее очередной брак распался, двух девочек – Синди и Кэти. Они были сиротами, брошенными отцом после кончины матери. Джоан словно пыталась заполнить пустоту в своем сердце с помощью этих малышей.
Все четверо приемных детей должны были подчиняться правилам Джоан. Прежде всего, у каждого были обязанности. Кто-то мыл посуду, кто-то помогал в саду. В целом, вполне похвальное стремление воспитать из приемышей не «золотых мальчиков и девочек», а приспособленных к жизни ребят. Но беда была в том, что у Джоан частенько случались срывы. И это перечеркивало всё.
Она и в юности отличалась довольно бурным темпераментом. Но с годами, по мере того как разбивался один ее брак за другим, Джоан все чаще выходила из себя. Она устраивала выволочки прислуге, она кричала на детей по пустякам. Идеальная мамочка была совершенно непредсказуемой. Однажды, за какую-то провинность, она на глазах у Кристины изрезала ножницами ее красивое платье.
Джоан могла ударить, а еще она совершенно не доверяла приемным детям – постоянно проверяла, не пропали ли из ее шкатулки украшения. Прятала деньги, не позволяла лишних сладостей, даже в праздники. Детям разрешалось выбрать только по одному подарку на Рождество. А если они плохо себя вели, по мнению Джоан, могла лишить подарка вовсе.
Старшим доставалось больше, малышей Джоан щадила. И еще довольно много пила.
«У нее просто никогда не было материнского инстинкта, — писала Кристина в книге «Дорогая мамочка», — поэтому она не чувствовала нас и не понимала, что постоянно ранит».
Да и дома Джоан появлялась время от времени, постоянно пропадая на съемках. Все это никак не укладывалось в благостную картинку, которую показывали прессе.
Когда Кристина подросла, ее саму стали реже приглашать в дом Джоан – теперь она жила в частной школе-интернате. А когда закончила ее, то уехала в Питсбург. Джоан дала Кристине денег, чтобы та брала уроки актерского мастерства: сначала в Питсбурге, а потом в Нью-Йорке. Сама же голливудская знаменитость вышла замуж еще один раз, за президента компании «ПепсиКо».
Теперь Кристина бывала у приемной матери нечасто. Один из приездов закончился некрасивой сценой – Джоан уверяла всех, будто дочь кокетничает с отчимом. Младшие девочки, которые оставались с Кроуфорд все это время, безоговорочно приняли ее сторону. Кристина поняла, что ее тут больше не ждут. И не любят.
Она тоже сделала карьеру в кино, пусть и не такую блестящую, как Джоан. У нее бывали и роли в сериалах, а потом Кристина принялась за книгу. Биография звезды из уст приемной дочери звучала… неприглядно. Многие посчитали, что Кристина неблагодарна и хочет очернить Кроуфорд.
Другие говорили, что все описанное – чистая правда. Ради красивой картинки и создания благополучного имиджа, Джоан всегда была готова на любые поступки! Усыновить и удочерить детей? Почему бы нет!
Правда осталась где-то посередине.
В 1974 году, увидев, какие фотографии сделали журналисты после ее появления на публике, Джоан ужаснулась и решила, что больше не покажется. Она сдержала обещание и провела следующие годы очень тихо. Она умерла три года спустя, в своей квартире на Манхэттене.
Но самое интересное было впереди. Когда вскрыли завещание, то оказалось, что Джоан оставила деньги своим младшим девочкам. А вот нелюбимые дети, Кристофер и Кристина, не получили ни одного цента.
Книга Кристины стала бестселлером и ее даже экранизировали. Двойная жизнь звезды – блестящей и светской, но при этом жестокой и своенравной – была воплощена Фэй Данауэй.
