Дрожа от страха и отвращения, она понимала, что ничего изменить нельзя. Натянув одеяло к самому подбородку, Анна зажмурилась. «Меня продали», — мысленно повторяла она. Фактически, это и была сделка – юная красивая девушка была выдана за человека на тридцать шесть лет старше неё. 8 февраля 1817 года Анна Керн стала маленькой генеральшей.
— Она слишком хорошенькая. – Хмурясь, рассуждала мать. Екатерине Ивановне казалось, что красота – это своего рода проклятие. Не нужно женщине привлекать столько посторонних взглядов. Когда Анне было тринадцать лет, мать отрезала её косу. Специально, чтобы на неё меньше смотрели! Девушка плакала от обиды и злости.
Анна была родом из известной семьи Полторацких. Её бабушка прославилась тем, что ловко управляла огромным поместьем и множеством заводов, при этом была матерью двадцати двух детей и успевала следить за каждым. Жёсткая, властная, не терпящая возражений женщина.
Отец Анны унаследовал именно эти качества – он был непререкаемым авторитетом в доме, поэтому жена и дети во всем слушались его.
Анна росла мечтательной девочкой, много читала и частенько представляла себя героиней романа! Какими возвышенными были чувства во французских книгах! Какими прекрасными там описывались дамы, а кавалеры – мужественными и благородными!
Миром там правила любовь, и о ней были все мысли маленькой впечатлительной Анны. Когда её начали вывозить в свет, на балы, она с робкой надеждой смотрела в будущее. Возможно, её ждет большое счастье? И вот этот стройный молодой человек, который только что подавал ей руку – станет ей мужем?
Но все было решено без её участия. Анну словно оглушили, когда ей сказали, кому она будет отдана. Генералу Ермолаю Фёдоровичу Керну, пятидесяти двух лет от роду. А ей – только шестнадцать!
— Твоя бабушка вышла замуж в четырнадцать лет, — холодно возразил отец. – И муж был намного её старше. Ты знаешь, какой необыкновенной женщиной она была! Такая судьба – дай бог каждому! Будь достойна фамилии, которую ты носишь.
Но Анна дрожала от ужаса. Когда генерала привели в дом, чтобы он ближе познакомился с невестой, Анна едва могла выдавить из себя несколько приветственных слов. Этот человек был для неё чужим. Старым, неинтересным, просто отвратительным! Он смотрел на неё оценивающим взглядом, словно на товар.
А вот Анна понравилась генералу. Юная, нежная, с восхитительным цветом лица, большими яркими глазами… Её испуг и смущение тоже произвели на него самое благоприятное впечатление. Значит, не светская кокетка! Из этой робкой девочки он мог вылепить «под себя» идеальную супругу!
Их обвенчали 8 февраля 1817 года. Зимние свадьбы были вполне рядовым явлением среди знати – под венец шли до наступления поста. Бледная и дрожащая невеста получала мягкие наставления от няни: «Противно только поначалу». Мать аккуратно пересчитывала подарки и была довольна – генерал проявил щедрость. Анечка будет обеспечена и благополучна!
Но Анна не была благополучна. С самого первого раза, когда они остались с мужем наедине, она не могла преодолеть неприязни к нему. Всё в ней противилось этому союзу!
«Против подобных браков, браков по расчету, я всегда возмущалась, — писала она в дневниках. – Преступная продажа человека, как вещи, попирается человеческое достоинство, что влечёт за собой несчастие».
Жизнь с нелюбимым
Ей пришлось ехать за генералом, ведь он вел обычную жизнь служилого человека. В дорогу всегда собиралось множество вещей, потому что Анна старалась захватить для себя кусочек прежней, такой любимой и счастливой жизни!
«У меня иногда разыгрывается воображение, — писала Анна Керн, — что чудится, будто бы ИХ (моих родных) трогает моя судьба, и они печалятся, что я так несчастна».
Но они не печалились. Замужняя дочь — что отрезанный ломоть. Уехала — и слава богу. Пристроили.
Почти сразу Анна обнаружила, что в тягости, и в 1818 году произвела на свет дочь, Екатерину. В то время семья перебралась в Псков, и вскоре Анна ожидала ещё одного ребёнка. Когда муж уезжал из дома на учения, его юная жена чувствовала себя чуть-чуть свободнее. «Легче дышится!» — Писала она.
В браках с большой разницей в возрасте тоже бывали счастливые истории. Но Керны не находили общего языка. Генерал Ермолай Фёдорович оказался человеком резким, неприятным, надменным. Он тиранил прислугу, распекая за каждую мелочь, и мог устроить большой скандал из-за недостаточно горячего блюда.
С Анной он разговаривал с плохо скрытым презрением, считая её чем-то вроде мебели. Насмешничать над ней было для него вполне нормальным рядовым занятием. Кто она? Красивая кукла.
Наверняка, он чувствовал неприязнь Анны к нему, и от этого его поведение становилось еще более невыносимым. В дневниках молодой женщины много пролитых слёз. Она ведь мечтала о любви! Ни внимания, ни нежности, ни даже уважения от своего мужа Анна так и не дождалась.
Но она терпела, как ей советовали близкие, потому что идти ей было совершенно некуда. Да и как, ведь она венчанная жена?
Насмешкам подвергалось всё, что делала и говорила Анна. Её наряды, её домашние дела, её выходы «в свет». Генерала и его жену частенько приглашали на губернаторские балы, где Анна буквально расцветала. Там она могла немного отвлечься, чуть-чуть помечтать… Вот тогда-то и произошла её встреча с таинственным Шиповником.
Кто этот человек – историки спорят до сих пор. Анна не раскрывает его имени, но пишет о нём часто, и кажется влюблённой. Впрочем, вполне возможно, что восторженная и одинокая, она просто придумала его… Как дети придумывают воображаемых друзей!
