Хмурым московским утром 1963 года небольшая очередь за хлебом растянулась у булочной на Арбате. Среди серых фигур в потертых пальто выделялась женщина в роскошной норковой шубе. Шуба была настолько дорогой, что даже в центре столицы вызывала завистливые взгляды.
«Это же Коршилова из универмага…» – прошептала одна из покупательниц соседке, кивнув в сторону женщины в мехах.
Мария Федоровна Коршилова, директор самого престижного магазина страны – универмага «Москва», стояла в обычной очереди за черным хлебом. Парадокс поражал: зачем женщине, под началом которой находились лучшие продавцы, самые изысканные товары и связи на самом верху партийной иерархии, выстаивать в очереди как простая советская гражданка?
Правда была еще более удивительной. К тому времени Мария Коршилова уже стала одной из самых богатых женщин СССР, но мало кто подозревал, какой ценой досталось ей это богатство.
Империя в витрине: что скрывал самый красивый магазин СССР
Универмаг «Москва» открылся в 1963 году на Ленинском проспекте как витрина советских достижений.
В магазине работали импортные кассы, передвижные прилавки, действовали бюро обслуживания, кафетерий и парикмахерская. Кроме того, именно здесь впервые ввели самообслуживание.
Универмаг «Москва», был создан, чтобы улучшить имидж советской торговли: продавцы были приветливы, а на прилавках часто появлялся импорт.
На первом этаже сверкали витрины с импортными товарами, которые было не достать в других магазинах. Покупатели приходили сюда как на экскурсию – полюбоваться заморскими фруктами, элегантной одеждой, духами из Парижа. Но самое интересное происходило не на виду.
В подвальных помещениях, где, по документам, располагался официальный трикотажный цех, кипела настоящая подпольная жизнь. Здесь шили то, о чем мечтали советские женщины: изящное нижнее белье, модные блузки, капроновые колготки.
Действительно, в «Москве» можно было купить вещи, которые официально в СССР не производились.
Первые странности стали замечать внимательные посетители. Откуда у простых продавщиц золотые украшения? Почему они одеваются лучше, чем жены партийных функционеров?
Мария Коршилова: королева подполья
Прежде чем стать директором универмага «Москва», она долгое время возглавляла Центральный Универсальный магазин Москвы, знаменитый ЦУМ, самый большой по объему торговли, прибылям и числу занятых в нем людей магазин советской столицы.
История Марии Федоровны походила на советскую сказку о Золушке. Мария Федоровна была обладательницей диплома о высшем образовании. Начинала она простой продавщицей, но обладала редким талантом – умела превратить обычный магазин в произведение искусства.
Вступив на должность директора ЦУМа, Мария Федоровна начала действовать. Она собственноручно занималась оформлением витрин, подбирала коллекции и нанимала персонал. Она обожала оформлять витрины, превращая обыкновенный универмаг в настоящий музей. Люди приходили в «Москву» как на экскурсию.
Карьерные достижения М.Ф.Коршиловой подкреплялись ее положением в партии — она была членом Пленума Горкома КПСС. Вместе с влиятельными товарищами она то и дело оказывалась на встречах с иностранными делегациями, знакомилась с представителями крупнейших предприятий Союза.
Когда Коршилова получила назначение в универмаг «Москва», она уже понимала: обычной торговлей больших денег не заработаешь. Официальная зарплата директора, даже самого престижного магазина, не позволяла купить шубу за несколько тысяч рублей или собственный автомобиль.
В первый день работы в новой должности Мария Федоровна обошла все помещения универмага. В подвале она обнаружила просторные комнаты, официально предназначенные для склада. «Здесь можно организовать цех«, – подумала она, и эта мысль стала началом головокружительного взлета и катастрофического падения.
Паутина соблазна: как вербовались соучастники
Коршилова имела отличную репутацию в Горкоме партии, благодаря чему ей удалось получить у Министерства Торговли оборудование и разрешение на организацию своего производства. Благодаря этому ей удалось добиться открытия сразу двух производственных цехов в универмаге «Москва» — трикотажного и пошивочного.
В подвале универмага появились швейные машинки, столы для раскроя, стеллажи с тканями. Официально здесь производили простую продукцию для нужд магазина. Но вскоре к Коршиловой потянулись люди с предложениями.
«Мария Федоровна, у меня есть знакомый на трикотажной фабрике. Он может поставлять нам материалы по льготным ценам», – сказал ей как-то товаровед Борис Рейдель, большой знаток трикотажного производства.
«А что вы предлагаете?» – спросила директор, хотя уже догадывалась.
«Часть продукции оформляем официально, а часть… часть можем реализовать отдельно. Доходы распределим между всеми участниками.»
Первая сделка была скромной. Несколько десятков пар капроновых колготок, которые тут же разошлись среди покупательниц «со связями». Прибыль показалась Коршиловой смешной – всего несколько сотен рублей. Но это было только начало.
Работала Коршилова, разумеется, не одна. Постепенно в схему втягивались новые люди: Начальником этого отделения был Борис Рейдель, большой знаток трикотажного производства и связанного с ним делового мира. В швейном отделении (начальником одно время был Ю.Евгеньев, затем — А.Хейфец) виртуозы лекала раскраивали полотно, сберегая по миллиметрам квадратные метры ценной ткани.
Молодая продавщица Лариса засомневалась, когда ей предложили участвовать в «дополнительных продажах».
«Лариса, у тебя же маленький ребенок, – участливо говорила ей Коршилова. – Хочешь, чтобы он ни в чем не нуждался? Чтобы у него были красивые игрушки, хорошая одежда?»
«Но это же… это незаконно», – робко возразила девушка.
«Незаконно? – усмехнулась Мария Федоровна. – А разве законно, что люди не могут купить нормальное белье? Мы же не крадем, мы производим нужные вещи.»
Психология была простой: от страха к жадности, от сомнений к убежденности в собственной правоте. Каждый новый участник получал свою долю прибыли, и вскоре в универмаге сложилась целая иерархия. Наверху – Коршилова, ниже – начальники цехов Хейфиц и Евгеньев, еще ниже – товароведы, продавцы, грузчики.
Двойная жизнь: роскошь на фоне всеобщего дефицита
День Марии Коршиловой начинался в роскошной квартире на Кутузовском проспекте. Здесь было все, о чем мечтали советские граждане: импортная мебель, хрусталь, ковры, телевизор последней модели. В шкафах висели десятки платьев, шуб, костюмов. Ювелирные украшения лежали в специальных шкатулках.
При обыске в квартире Марии Федоровны были найдены килограммы золота, драгоценные камни, меха и прочие предметы роскоши. Сама Галина Брежнева завидовала ее бриллиантам.
Утром Коршилова садилась в личный автомобиль и ехала в универмаг. В рабочем кабинете она принимала поставщиков, решала вопросы с товароведами, встречалась с представителями Горкома партии.
Часть продукции поступала на продажу в магазины универмага абсолютно легально, а другая — отправлялась в другие магазины под видом импортных товаров. Самыми ходовыми вещами был трикотаж, нижнее белье и капроновые колготки, о которых в те годы женщины могли только мечтать.
Днем – советский руководитель, образец для подражания. Вечером – хозяйка подпольной империи, которая считала выручку и планировала новые операции.
Однако само снабжение материалами осуществлялось не только по государственным каналам, но и по подпольным. Излишки импортных материалов из ГУМа и от самих производителей шли прямиком в руки Марии, что делало их нелегальными по заключенным бумагам, а потому — тайными от государства.
Коршилова не ограничивалась одним универмагом. Ее связывала длительная многолетняя дружба с Е.А.Фурцевой, бывшей в начале шестидесятых годов членом Политбюро ЦК КПСС, министром культуры СССР, а до того секретарем Московского городского комитета партии.
Эта дружба давала невероятные возможности. Мария Коршилова и Екатерина Фурцева — секретарь ЦК и постоянная клиентка универмага «Москва», которой бизнесвумен лично поставляла самые лучшие образцы своего магазина.
Контраст был разительным: пока обычные советские граждане стояли в очередях за продуктами, Коршилова жила как аристократка. У нее была дача под Москвой, счета в сберкассе, драгоценности, которые можно было продать в случае необходимости.
Но главное – у нее было ощущение безнаказанности. Слишком высоко забралась, слишком влиятельных друзей завела, чтобы кто-то осмелился ее тронуть.
Как работала схема
В универмаге появился подпольный цех, находившийся под прикрытием официального трикотажного производственного отдела универмага. Технически все было организовано безупречно. Официальная документация показывала, что цех производит установленную государством номенклатуру товаров. Но параллельно работала теневая линия.
Схема выглядела так: сырье поступало двумя потоками. Часть – по официальным каналам от Министерства торговли. Другая часть – «излишки» от поставщиков, которые продавались по заниженным ценам или даже передавались бесплатно в обмен на будущие услуги.
Документооборот был отлажен до мелочей. Часть продукции оформлялась как официальная, шла в торговый зал универмага, отчетность по ней подавалась в установленном порядке. Другая часть исчезала из документов. Формально ее не существовало.
Продукция «второй линии» распределялась через сеть знакомых и связей. Часть продавалась в том же универмаге, но без документов, «из-под полы». Часть отправлялась в другие магазины Москвы под видом импортных товаров. Качество было настолько высоким, что отличить подпольные изделия от настоящего импорта было практически невозможно.
Ущерб от тайного бизнеса Коршиловой следователи оценили в 2,5 миллиона рублей. Это были баснословные деньги по тем временам.
Начало расследования
Первый сигнал поступил в ОБХСС. Анонимное письмо сообщало о странностях в работе универмаг «Москва». Автор писал, что директор магазина живет не по средствам, а в подвальных помещениях происходит что-то подозрительное.
Оперативники не спешили. Слишком высока была репутация Коршиловой, слишком влиятельными были ее связи. Но постепенно сигналов становилось больше. Работники магазина шептались о «левых» продажах, покупатели удивлялись появлению товаров, которых не было в других местах.
«Серые» следователи дежурили у дома Коршиловой, фиксировали ее встречи, покупки, поездки. То, что они обнаружили, превзошло все ожидания.
За одну только неделю Коршилова потратила на личные нужды сумму, в несколько раз превышающую ее официальную месячную зарплату.
«Ничего не знаю»: поединок на допросах
Арест Марии Коршиловой произошел ранним утром. Оперативники ворвались в ее квартиру на Кутузовском проспекте и обнаружили настоящие сокровища: килограммы золота, драгоценные камни, меха и прочие предметы роскоши.
Первый допрос состоялся в тот же день. Коршилова оказалась крепким орешком.
«Расскажите о деятельности трикотажного цеха в универмаге», – потребовал Гаврилин.
«Ничего не знаю», – невозмутимо ответила Коршилова.
«Как не знаете? Вы же директор!»
«Я директор торгового предприятия. За производство отвечают начальники цехов.»
«Но у нас есть свидетели, которые утверждают, что вы лично контролировали подпольное производство.»
«Ничего не знаю о подпольном производстве.»
И когда ей были предъявлены записные книжки работников трикотажного цеха, где значились суммы, выплаченные ей в ходе ежемесячных расчетов, она повторила: «Почему это у них записано?.. Я не знаю, ничего не знаю...»
Допросы продолжались месяцами. Коршилова держалась удивительно стойко. На каждый вопрос следователя у нее был один ответ: «Ничего не знаю«. Даже когда ей показывали документы с ее подписью, она утверждала, что подписывала их, не читая, доверяя подчиненным.
«Мария Федоровна, мы знаем, что вы получали долю с каждой подпольной операции», – говорил Гаврилин.
«Ничего не знаю.»
«У нас есть показания ваших подчиненных.»
«Ничего не знаю.»
«Откуда у вас такие суммы на счетах в сберкассе?»
«Ничего не знаю.»
Эта тактика сводила следователей с ума, но была очень умной. Коршилова понимала: чем меньше она скажет, тем сложнее будет доказать ее вину. А главное – она верила, что дело не дойдет до суда.
Финал с открытой тайной
Спаслась Мария только потому, что была в хороших отношениях с Екатериной Фурцевой. Благодаря чиновнице Коршилова прошла по резонансному уголовному делу только как свидетель.
Никто никогда не судил Коршилову — после процесса она руководила большим московским магазином, правда, не таким огромным и престижным, как универмаг «Москва».
А вот ее подчиненные поплатились по полной программе. Ее подельники Хейфиц и Евгеньев были признаны главными виновными в мошеннической схеме подпольного пошива одежды в универмаге «Москва». Обоих расстреляли.
Общественность была потрясена размахом хищений, но еще больше тем, что главная виновница избежала наказания.
Но дело универмага «Москва» оставило множество неразгаданных тайн. Следователи так и не смогли найти все спрятанные Коршиловой ценности.
Есть и версия о том, что дело Коршиловой было использовано в политических целях. В начале 1960-х в партийном руководстве шла скрытая борьба за власть. Возможно, громкий процесс был нужен, чтобы показать решимость в борьбе с коррупцией, но реальных виновников пожертвовали ради сохранения более важных фигур.
Что бы ни было правдой, Мария Коршилова осталась в истории как женщина, которая сумела обмануть целую страну и выйти сухой из воды. Ее история – напоминание о том, что в любой системе найдутся те, кто умеет использовать ее слабости в своих интересах.
