22-летняя Зиночка Райх, красивая девушка с матово-бледной кожей, классически правильным лицом и смоляными волосами, была приветлива, остра на язык и смешлива. Хорошенькая пишбарышня сидела за огромным «ундервудом» и стучала по клавишам весной 1917 года в редакции эсеровской газеты «Дело народа» когда в приемную зашел необычный посетитель.
Молодой человек поздоровался, широко и простодушно улыбнулся. Редактор был занят и посетитель разговорился с машинисткой. Зиночка внимательно посмотрела на него: шелковая рубашка с вышивкой у ворота, синяя поддевка тонкого сукна, блестящие сапоги, льняная голова и глаза как васильки — не оторваться.
Между ними завязалась беседа. Они оживленно перешептываются, смеются, и юноша вскоре совсем забывает зачем сюда пришел. Ему тоже 22 года и его зовут Сергей Есенин. На следующий день он ждал Зиночку после работы.
Они стали встречаться, а потом отправились с друзьями в поездку. В Петрограде они были еще на «вы», а по Вологде парочка ходила держась за руки и практически не расставаясь.
Очень скоро Есенин знал о ней все: детство в Орле; отец, силезский немец Август Райх, в православии ставший Николаем, — машинист паровоза и член РСДРП; мать, ведущая родословную от потомственных дворян. Гимназия, из которой Зиночку исключили, Высшие женские курсы в Петрограде, работа в газете.
Назад они вернулись мужем и женой. До революции осталось недолго. В магазинах еще есть продукты, а в домах горит электричество, люди на улицах еще приветливы. Эти несколько месяцев становятся лучшим временем в жизни Зиночки.
Есенин добр, ласков, в их маленьком доме царит мир. Вскоре у них рождается дочь Татьяна. Но прежняя жизнь уже полетела в тартарары: лавки пустеют, гаснет свет. Сергей становится неузнаваем: начинает пить.
Есенину и его друзьям благоволит сам Троцкий. Поэту необходимы острые ощущения, он по призыву Блока «слушает музыку революции». Беременная вторым ребенком жена с дочкой становятся для него обузой. Где тот милый мальчик за которого Зина вышла замуж?
Новые друзья Есенина не любят умную и властную Райх. Они перемалывают ей косточки на разные лады. Сергей устраивает жене скандалы, в окно летят обручальные кольца… Когда муж затевает с ней ссору в сотый раз, Зиночка отвечает ему отборной бранью…
И тогда он ненадолго приходит в себя: «Зиночка, моя тургеневская девушка! Что же я с тобой сделал?!»
Она не хочет уходить, ей кажется, что на самом деле они созданы друг для друга. Но тут вмешивается Анатолий Мариенгоф: он рассказывает Райх о том, что у Есенина есть другая женщина — вот и сейчас он отправился к ней. Дожидающийся развязки Есенин в тот момент нервно расхаживает по Тверскому бульвару.
Вы помните,
Вы всё, конечно, помните,
Как я стоял,
Приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате
И что-то резкое
В лицо бросали мне.
Вы говорили:
Нам пора расстаться,
Что вас измучила
Моя шальная жизнь,
Что вам пора за дело приниматься,
А мой удел —
Катиться дальше, вниз.
Зине понадобилось два часа чтобы собрать вещи и исчезнуть из жизни Есенина. Их следующая встреча была случайной: Есенин ехал из Ташкента, а Райх везла в Кисловодск больного сынишку, которого Есенин еще не видел после рождения.
Он мельком взглянул на Костю и пробормотал: «Есенины темноволосыми не бывают…» и быстро ушел. Вскоре Есенин подал на развод. 19 февраля 1921 года в суд города Орла поступило заявление:
«Прошу не отказать в Вашем распоряжении моего развода с моей женой Зинаидой Николаевной Есениной-Райх. Наших детей Татьяну трех лет и сына Константина одного года — оставляю для воспитания у своей бывшей жены Зинаиды Николаевны Райх, беря на себя материальное обеспечение их, в чем и подписываюсь. Сергей Есенин».
Болезнь ребенка и разрыв с Сергеем пошатнули ее здоровье. Сына удалось выходить, но сама Зинаида заболела тифом и потеряла рассудок. Из психбольницы она вышла совершенно другим человеком: исчезли смешливость и любопытство, так очаровавшие Есенина при первой встрече… К жизни вернулась очень жесткая и взрослая женщина, отлично понимающая, что судьба ничего не дает даром.
Она делает карьеру, воспитывает детей, поступает на режиссерские курсы. И судьба ей дает карт-бланш: в нее влюбляется знаменитый режиссер, глава «Театрального Октября», сорокавосьмилетний Всеволод Мейерхольд.
Когда Зинаида переехала к Мейерхольду на Новинский бульвар, его первая жена Ольга Михайловна прокляла обоих. Всеволод Эмильевич с Ольгой знали друг друга с детства, с Пензы, где у отца Мейегхольда — Эмиля Мейергольда, чистокровного немца, подданного императора Вильгельма, был водочный завод.
Молодые люди поженились, едва Всеволод окончил Московский университет, и прожили четверть века, родив трех дочерей. Ольга была всегда рядом — и в радости, и в горе, а теперь молодость прошла и муж привел в дом другую…
Зинаида Райх ничем не походила на интеллигентнейшую скромницу Ольгу Михайловну, но в этом и состоял секрет ее невероятной притягательности. Она словно стала воплощением какой-то дикой, варварской силы, которая так завораживала Мейерхольда в большевизме…
Сильный и способный на самопожертвование человек полюбил ее как Пигмалион Галатею. Мейерхольд подарил своей жене новую жизнь и положил все к ее ногам. В его дом вскоре переберутся отец и мать Зинаиды. У ее детей впервые в жизни появятся дорогие игрушки, няни, учителя и доктора.
Затем они переедут в новую квартиру, площадью сто квадратных метров, станут бывать на дипломатических приемах, и Зина превратится в одну из первых дам Москвы. Они поедут за границу, в Италию… Он усыновит ее детей от Есенина и будет любить их как родных. У них будут две квартиры — московская и питерская.
Мейерхольд отдаст ей не только свою жизнь, но и свое искусство, сделав ее первой актрисой своего театра. Актеры не любили Зинаиду Райх: Мейерхольд убрал из своего театра звезду — Марию Бабанову, от Мейерхольда ушел его любимый ученик — Эраст Гарин.
Гениальный Игорь Ильинский хотя и признавал талант жены шефа, тоже покинул театр из-за Райх.
Из-за неудачной вполне невинной шутки в адрес Зинаиды Николаевны Мейерхольд выгнал из театра актера Николая Охлопкова. Потом эта история переросла в легенду. Якобы, решив ставить «Гамлета», Мейерхольд пригласил актеров в свой кабинет и предложил им самим выбрать роли.
— Кроме, разумеется, главной, — с извиняющейся улыбкой предупредил он. — Гамлета будет играть Зинаида Николаевна.
— Тогда я, если вы не возражаете, — поднялся со своего места Охлопков, — хотел бы сыграть Офелию.
— Мне нравилось с вами работать, Николай Павлович. Но после ваших слов это не представляется для меня более возможным. Прощайте.
Мейерхольд закручивает вокруг своей музы гениальные мизансцены, в его спектаклях ярко высвечивается все лучшее, чем наградил Зинаиду создатель — прекрасное лицо, красивый голос, глубина глаз, белизна плеч… Ей и двигаться то не надо: действие разворачивается вокруг нее.
Мейерхольд вложил в Зину все мастерство педагога — и она стала большой актрисой. Райх силилась быть благодарной Мейерхольду: когда-то, принимая предложение руки и сердца, она обещала сделать его счастливым.
Райх очень старалась, но те, кто знали ее близко, понимали, что она несчастна. Много лет спустя ее подруга Зинаида Гейман призналась, что Райх встречалась в ее комнате с Есениным.
После смерти поэта Райх подарит подруге свою фотографию с надписью: «Тебе, Зинуша, как воспоминание о самом главном и страшном в моей жизни — о Сергее…»
Те, кто знал, как они расстались, не могли в это поверить, но после брака с Айседорой Дункан и путешествия по Европе Есенин очень изменился.
Он вернулся с другими мироощущением и другим лицом: человек, запутавшийся в себе и ищущим опоры в своем прошлом.
Именно в это время, в 1924 году поэт написал знаменитое «Письмо к женщине», посвященное Райх, в котором были такие строки:
Простите мне…
Я знаю: вы не та –
Живете вы
С серьезным, умным мужем;
Что не нужна вам наша маета,
И сам я вам
Ни капельки не нужен.
Живите так,
Как вас ведет звезда,
Под кущей обновленной сени.
С приветствием,
Вас помнящий всегда
Знакомый ваш
Сергей Есенин.
В доме Мейерхольдов идет обычная жизнь: на кухне поспевает пирог с капустой, портниха принесла отрез красного панбархата — из него Зинаиде сошьют новый сценический костюм к новому спектаклю. Вечером придет драматург Александр Файко читать новую пьесу.
Кажется, что все здесь дышит покоем и уютом, но доверять обманчивому впечатлению не стоит — хозяин понимает, зачем Райх ходит к подруге.
Он выговаривает Гейман все, что думает по этому поводу: «Я знаю, что вы помогаете Зинаиде встречаться с Есениным. Прошу вас, не делайте этого. Они сойдутся и она опять будет несчастна».
Мейерхольд ревнует ее страшно и ко всему свету: к Есенину, к актерам, к друзьям. Ему большого труда стоит быть мягким и корректным. Он все время находится в поле зрения Райх, и это ее тяготит. Но он знает то, что никто не знает: ее безумие не прошло бесследно и она нуждается в его опеке.
В театре Зинаида могла ни с того ни с сего вспылить, взорваться, закричать. Полбеды, если подворачивался кто-нибудь из актеров, но однажды Райх набросилась на самого Михаила Ивановича Калинина!
Разъяренная актриса кричала на всесоюзного старосту: «Все знают, что вы бабник!» Седой, раскрасневшийся, трясущий козлиной бородкой председатель ЦИК отругивался визгливым фальцетом и Мейерхольду стоило большого труда оттащить от него Зинаиду.
Он знал, что жена все воспринимает в десять раз острей, чем обычный человек, и невинная шутка может показаться ей оскорблением.
Точку в любовном треугольнике поставило самоубийство поэта. На похоронах Есенина в Доме печати Зинаида рыдала: ей некого больше любить, а на кладбище устроила истерику.
На сцене она жила чувствами и страстями героев «Леса», «Ревизора», «Горя от ума», «Дамы с камелиями». Она влюблялась, страдала, умирала в мире фантазий и после спектакля возвращалась домой умиротворенной.
О Райх говорила вся Москва. Поставленный Мейерхольдом спектакль «Дама с камелиями» с Райх в роли Маргариты Готье, стал событием, но не понравился одному важному зрителю — Иосифу Сталину. Мейерхольда наверху обвинили в формализме, он якобы посмотрел на буржуазный мир с уважением и желанием вернуть былое.
Зинаида Райх в сердцах напишет письмо Сталину о том, что тот не разбирается в театральном искусстве и мужа обвинять не в чем. Буквально: «пусть спросит у Мейерхольда, Мейерхольд понимает…»
В 1938 году театр Мейерхольда закрыли, Райх больше не играла нигде и никогда.
Началась череда арестов и расстрелов. Эта участь не миновала и ее мужа. Мейерхольда арестовали в июне 1939 году.
Придя из гостей (от Эраста Гарина) в свою ленинградскую квартиру, он получит ордер на арест. Последний раз он спустится по лестнице своего дома: впереди — оперуполномоченный в кожаном пальто, позади — дворник и стрелок НКВД с винтовкой наперевес. Энквэдэшнику покажется, что Мейерхольд вне себя от страха.
Но боится он не за себя. Через несколько дней, когда следователь Родос начнет выбивать из него показания, мир сузится до размеров камеры и для него не будет ничего существовать, кроме боли. За ним с лязгом закрылась железная дверь. Он пытается представить любимое лицо. Волосы цвета воронова крыла и темные глаза…
Михаил Булгаков не зря поселил дьявола в Москве тридцатых годов. Его присутствие есть и в этой истории. Только страшнее, чем в «Мастере и Маргарите».
После ареста мужа с Зинаидой подружился какой-то молодой человек: он в последний вечер ей помогал разбирать бумаги, а потом исчез. Дома была лишь домработница.
Кто были те, кто в ночь с 14 на 15 июля 1939 года ворвался в ее квартиру? На Райх напали сзади. Смертельно раненую 45-летнюю хозяйку нашли в кабинете 15 июля. Из дома не взяли ничего.
Вскоре квартиру Мейерхольда разделили на две, в них вселились шофер и секретарша Берии. Уголовное дело пропало бесследно. Мейерхольда расстреляли 2 февраля 1940 года. Он не знал, что его любимой уже нет на свете…
Осталась кипа пожелтевших бумаг, письма, подписанные Мейерхольд-Райх. Мужчины обычно не берут фамилии своих жен, но Мейерхольд, сильный и самолюбивый человек, носил ее с гордостью.
Ему навсегда хотелось быть единым целым с женой, остаться с ней хотя бы так, хотя бы на бумаге.
