«Я готов носить в зубах сумочку Лили Брик, в любви обиды нет», — говорил поэт. Одна из самых ярких любовных историй ХХ века – какой она была?
Яркий роман Владимира Маяковского и Лили Брик шокировал не только современников, он продолжает будоражить воображение и спустя столетие.
Разрешить мужчине быть мужчиной
Мемуаристы называли Лилю Брик некрасивой, но влюбленные мужчины этого не замечали: глаза («круглые да карие, горячие до гари»), точеная фигурка девочки-подростка, рыжие волосы, знаменитый «чувственный оскал». Она всегда купалась в обожании; в нее постоянно кто-то был влюблен. Мужчин понимала просто: «Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают.
И разрешить ему то, что не разрешают дома. Например, курить или ездить, куда вздумается. Ну, а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье», — говорила Лиля. В 1912 году она вышла замуж за Осипа Брика, свою главную и, наверное, единственную любовь.
«Я любила, люблю и буду любить его больше, чем брата, больше, чем мужа, больше чем сына. Про такую любовь я не читала ни в каких стихах, нигде. Я люблю его с детства, он неотделим от меня. Эта любовь не мешала моей любви к Маяковскому», — писала Лиля. Свой и Осипа дом Лиля превратила в салон, где собирались поэты, художники и музыканты.
В самые голодные дни гостей угощали только хлебом и чаем, но хозяйка была обворожительна, и никто не был в претензии.
Поэт входит в дом
В 1915 году сестра Лили Эльза привела к Брикам начинающего двадцатидвухлетнего поэта Владимира Маяковского, в которого была по уши влюблена. Лиле поэт скорее не понравился. Все «звонкое» ей казалось вульгарным, а Маяковский был вот именно «звонким»: слишком высоким, слишком уверенным, слишком нравящимся самому себе.
Она флиртовала с ним в этот вечер как-то рефлекторно, сама не понимая, почему. Маяковский читал «Облако в штанах», прислонившись к дверному косяку. За чаем попросил позволения посвятить поэму ей, и вывел на первом листе рукописи: «Тебе, Лиля». Эльза была забыта.
Если я чего написал, если чего сказал — тому виной глаза-небеса, любимой моей глаза. Круглые да карие, горячие до гари…
Отобрала сердце
«Брики отнеслись к стихам Маяковского восторженно, безвозвратно полюбили их. А Маяковский безвозвратно полюбил Лилю», — с горечью признавала Эльза. Маяковский писал об этом счастливейшем дне в своей жизни:
«Взяла, отобрала сердце и просто пошла играть – как девочка мячиком».
Через несколько дней он пришел к Брикам и попросил принять его в их семью. «Влюбился в меня сразу и навсегда», – вспоминала Лиля. Два с половиной года он буквально не давал ей прохода, изводил «то радостью, то ревностью». Это было не ухаживание, а непрекращающаяся атака. Третья сторона этого треугольника – Осип – был поражен масштабом личности и мощью таланта Маяковского.
Лиля писала, что к моменту ее знакомства с Маяковским их отношения с Осипом стали платоническими. «Наша с Осей физическая любовь /так это принято называть/ подошла к концу. Мы слишком сильно и глубоко любили друг друга, чтобы обращать на это внимание. И мы перестали физически жить друг с другом. Это получилось само собою…».
«Если тебе тяжело, я уйду»
Лиля рассказала мужу о своей связи с первым поэтом страны, и добавила: если тебе тяжело, я уйду от Володи. Осип подумал и сказал: единственное, о чем он просит – это чтобы Лиля никогда с ним не расставалась. А уходить от Володи ей нельзя… Для Брика Маяковский был не человеком, а событием.
Впоследствии многие будут обвинять Бриков, что они жили за счет Маяковского, но в 1915 году именно Осип за свой счет издал «Облако в штанах» — поэму, которую никто больше не хотел публиковать.
Так начались эти «высокие, высокие отношения». Сначала Маяковский поселился по соседству с Бриками, а в 1919 году они все поселились в одной квартире с табличкой на дверях: «Брики. Маяковский». В те послереволюционные годы общество совсем не было пуританским, но сплетен и разговоров вокруг «Бриков и Маяковского» ходило множество.
Здесь надо сказать, что и сама Лиля в старости рассказала поэту Андрею Вознесенскому другую версию своих отношений с двумя мужчинами, не такую благостную.
Как там у них все было на самом деле, теперь уже не узнает никто. Но Маяковский считал Лилю своей женой, а Бриков – своей семьей. И Лиля тоже говорила, что ее мужем был Маяковский, хотя формального развода с Осипом не было: «Я была Володиной женой, изменяла ему так же, как он изменял мне, тут мы с ним в расчете».
Сумочка в зубах
Маяковский был буквально поглощен Лилей. Журналистка Лариса Рейснер вспоминает: однажды в кафе она сидела за соседним столиком с ними, Лиля забыла сумочку и прислала Маяковского ее забрать.
— Эх, Владимир, — вздохнула журналистка. – Теперь вы эту сумочку будете таскать всю жизнь. — Я, Ларисочка, эту сумочку могу в зубах носить! – сказал поэт, ничуть не смутившись. — В любви обиды нет! Поклонникам поэта было обидно видеть, как агитатор, горлан, главарь «таскает сумочку»: в заграничных поездках он бегал со списком покупок для Лили. В Париже он по просьбе любимой купил «Рено».
«Про машину не забудь», — писала Лиля Маяковскому в Париж. – «1) предохранители спереди и сзади, 2) добавочный прожектор сбоку, 3) электрическую прочищалку для переднего стекла, 4) фонари сзади с надписью «top», 5) обязательные стрелки, показывающие, куда поворачивает машина, 6) теплую попонку, чтобы не замерзала вода. 7) не забудь про чемодан и два добавочных колеса сзади».
В 1928 году такая покупка была настоящей «пощечиной общественному вкусу». Поэту пришлось оправдываться:
Не избежать мне сплетни дрянной. Ну что ж, простите пожалуйста, что я из Парижа привез Рено, а не духи и не галстук.
Но взамен за все это Маяковский получал от Лили Брик что-то, чего не измерить словами. Лиля была для него всем; всей жизнью. На топливе этой любви поэт написал свои лучшие строчки. Он и посвятил Лиле все свои произведения, кроме поэмы о Ленине. «Лиля, люби меня», — попросил он в своей предсмертной записке.
«Умер Ося – умерла я»
В 1925 году Осип полюбил другую женщину, и Брики развелись. Но для Лили ничего не изменилось. Она продолжала любить Осипа, не смотря на все свои безумные романы и замужества. «Когда умер Маяковский, это умер он, а когда умер Ося, умерла я», — сказала она после смерти первого мужа.
Лиля Брик прожила долгую жизнь, в которой было ещё много мужчин, событий, поклонников. Из жизни Лиля ушла добровольно, в 1978 году, в возрасте 86 лет. После перелома она была прикована к постели, а быть для своего третьего мужа «обузой, а не музой» просто не могла. Восхитительной женщиной она оставалась до своего последнего дня.
