Скрип кровати заставил Осипа насторожиться. Он поставил кожаный портфель на трюмо и направился к дверям. Неужели все-таки решилась? Какая умница Лилечка! Ведь такими мужчинами, как Володя, нельзя разбрасываться!
Они познакомились в 1904 году. Лили (Лили — настоящее имя) Каган было тринадцать, Осипу, сыну владельца торговой компании «Павел Брик, вдова и сын» — шестнадцать.
Брик только что был отчислен из 3-ей московской гимназии «за революционную пропаганду». Лили и несколько ее сверстников являлись участниками кружка по изучению азов политэкономии. Осипу Брику, юноше начитанному и невероятно авторитетному среди революционных подростков, было предложено стать руководителем этого кружка. Осип милостиво согласился.
На встречах юных марксистов и зародилось чувство Лили к Осипу. Она влюбилась в юношу до безумия и первая призналась ему в любви. Осип, пользовавшийся немалым успехом у прекрасного пола, несмотря на невзрачную внешность, отнесся к этому признанию с юмором.
Брик на чувство влюбленной гимназистки не ответил, и их пути разошлись на несколько лет: хотя время от времени они встречались в общей компании.
Юность Лили была наполнена романтическими приключениями, и поклонниками ее часто становились взрослые мужчины. Родители, осознав, что с таким характером дочери недалеко до беды, отослали Лили к бабушке, в польский город Катовице.
Однако как раз там едва не случилась беда! В Лили влюбился ее родной дядя, написавший отцу барышни, московскому адвокату Юрию Александровичу Кагану, проникновенное письмо, в котором просил руки племянницы.
Шокированный Юрий Александрович ответил отказом и немедленно вызвал дочь обратно в Москву.
Лили стала готовиться к экзаменам на аттестат зрелости. В этом ей помогал учитель музыки Григорий Крейн.
Крейн был человеком весьма талантливым и отличавшимся резкостью суждений. Бетховена Григорий называл отвратительным, Чайковского — вульгарным. Музыку Шуберта, по словам учителя, можно было слушать только в пивной.
Лили увлеклась учителем. Позднее она вспоминала:
«Мне не хотелось этого, но мне было 17 лет и я боялась мещанства».
Вскоре стало известно, что Лили беременна. Елена Юльевна Каган, мама барышни, немедленно увезла ее в Армавир, к тете Иде. В Армавире была проведена, как тогда говорили, «чистка», после которой Лили больше никогда не могла стать матерью.
После медицинской процедуры мать увезла Лили сначала в Тбилиси, а затем — в Мюнхен.
В 1911 году, после возвращения Лили из Германии, судьба снова свела ее с Осей Бриком.
23-летний Осип был поражен тем, как изменилась Лили. 19-летняя барышня, отличавшаяся красотой, умением себя подать и некой «веселой расслабленностью», привлекала к себе внимание всех мужчин. Осип влюбился, и в том же 1911-ом писал родителям:
«Я стал женихом. Моя невеста, как вы уже догадываетесь, Лили Каган».
Свадьба состоялась весной 1912 года. Церемония прошла по еврейским обычаям, ее провел московский раввин.
Молодожены поселились в шикарной четырехкомнатной квартире в Большом Чернышёвском переулке. Снимали это жилье родители Лили.
Осип трудился в отцовской фирме, в то время занимавшейся продажей кораллов. По работе Брику приходилось много путешествовать по Сибири и Средней Азии, и он всегда брал с собой Лили, к тому времени слегка исправившей свое имя на «Лиля».
Лиля была заворожена восточной эстетикой до такой степени, что она убедила Осипа окончательно переехать из Москвы в Туркестан. Этим планам помешала начавшаяся война.
В 1914 году по протекции своего друга, оперного певца Леонида Собинова, Осип был зачислен в престижную петроградскую автомобильную роту: служить Брику, по сути дела, не пришлось.
Лиля переехала в Петроград вслед за мужем, и вскоре организовала литературный салон, ставший одним из самых популярных в столице.
У Бриков всегда было много гостей — в основном это были мужчины. Велимир Хлебников, Василий Каменский, Давид Бурлюк, Виктор Шкловский и Роман Якобсон оказывали хозяйке салона самое пристальное внимание.
В июле 1915 года салон посетили Эльза Каган, младшая сестра Лили, и ее ухажер, 22-летний поэт-футурист Владимир Маяковский. С Маяковским Лиля была едва знакома: видела поэта на московской даче Каганов, когда Владимир пришел пригласить Эльзу на прогулку.
Высоченный, неуклюжий, громкий молодой человек в желтой кофте поначалу вызывал у Лили отторжение.
В тот день Маяковский читал у Бриков свою новую поэму «Облако в штанах». Все присутствующие, и Лиля в том числе, были поражены. Это было явление, чудо. Завершив чтение, поэт попросил у Лили посвятить поэму ей и сделал на первой странице размашистую надпись: «Лиле Юрьевне Брик».
Тот вечер решил все. Владимир расстался с младшей сестрой и признался в любви старшей.
С этого момента Маяковский не мог жить вдали от Лили. Поэт поселился в Петрограде сначала в гостинице, затем снял жилье неподалеку от дома Бриков.
Вскоре Лиля сообщила Осипу, что она «была с Володей». Осип, являвшийся сторонником свободной любви, воскликнул:
«Как ты могла отказать этому мужчине?».
Более того, именно Осип стал «крестным отцом» Маяковского в литературе. После того, как все издательства отказались публиковать «Облако в штанах», Брик издал поэму за свой счет тиражом в 1050 экземпляров и с отметкой на первой странице — «Тебе, Лиля».
Брики и Маяковский составили своего рода семью, вызывавшую живейшее обсуждение в творческой среде. Сама Лиля следующим образом рассказывала о своих отношениях:
«Я любила, люблю и буду любить его (Осипа) больше, чем брата, больше, чем мужа, больше чем сына. Про такую любовь я не читала ни в каких стихах, нигде. Я люблю его с детства, он неотделим от меня. Эта любовь не мешала моей любви к Маяковскому».
Лиля преобразила Маяковского. Из «поэта-горлопана», выступавшего в желтом свитере, Брик сделала настоящего франта, «петербургского денди», причем, изначально — на свои деньги, а не на средства нищего в ту пору поэта.
Маяковский шикарно приоделся, стал использовать прекрасный парфюм. Брики выделили поэту деньги и на поправку здоровья, в частности, на лечение гнилых зубов. Мемуаристка Надежда Кожевникова писала:
«Неискоренимое плебейство Маяковского, вкусившего уже славу, Лилю бесило. По ее почину он заменил гнилые зубы искусственными, ослепительными. Одевался не как прежде, апашем, а безупречным джентльменом. Но нутро-то никуда не денешь.
В переписке с Маяковским Лиля с отменным артистизмом, лицедейством поддерживала пошловато-приторную манеру его к ней посланий. В письмах к Эльзе стиль у нее совершенно иной. Доверительное общение равных, а Маяковский – чужой».
И в отношениях, несмотря на заверения Лили об огромной любви к Владимиру, он оставался немного чужим. Так, гораздо позднее Брик призналась в интервью поэту Андрею Вознесенскому:
*
Однако любовный жар прошел быстро. Примерно с 1920-го Лиля и Осип жили как брат и сестра, Владимир и Лиля перешли на такие отношения примерно с 1925-го.
В том же самом 1925 году Лиля и Осип официально развелись. У Осипа появилась другая женщина — Евгения Соколова-Жемчужная, супруга кинорежиссера Виталия Жемчужного.
Лиля и Осип продолжали жить в одной квартире, Евгения почти ежедневно приходила к бывшим супругам. При этом, со своим мужем актриса разводиться не спешила.
Маяковский в этой странной семье с какого-то момента стал играть роль «спонсора». Поэта широко издавали в Союзе, у него появились огромные по тем временам деньги.
Владимир, любивший Лилю неистово, до умопомрачения, тратил на нее огромные деньги, тратил огромные деньги на Осипа, на его новую возлюбленную Евгению.
В конце 1928 года Маяковский отправился в Париж, снабженный подробной инструкцией Лили по покупке нового автомобиля:
«Очень хочется автомобильчик. Привези, пожалуйста. Мы много думали о том — какой. И решили — лучше всех Фордик. 1) Он для наших дорог лучше всего, 2) для него легче всего доставать запасные части, 3) он не шикарный, а рабочий,
4) им легче всего управлять, а я хочу обязательно управлять сама. Только купи непременно Форд последнего выпуска, на усиленных покрышках-баллонах; с полным комплектом всех инструментов и возможно большим комплектом запасных частей».
Немного позднее Лиля передумала покупать «Форд»:
«Про машину не забудь: 1) предохранители спереди и сзади, 2) добавочный прожектор сбоку, 3) электрическую прочищалку для переднего стекла, 4) фонарик с надписью stop, 5) обязательно стрелки электрические, показывающие, куда поворачивает машина,
6) теплую попонку, чтобы не замерзала вода, 7) не забудь про чемодан и два добавочных колеса сзади. Про часы с недельным заводом. Цвет и форму (закрытую… открытую…) на твой и Эличкин вкус. Только чтобы не была похожа на такси. Лучше всего Buick или Renault. Только НЕ Amilcar».
Маяковский выполнил все в точности, и привез Лиле и Осипу новейший «Рено»: подобного автомобиля в СССР не было практически ни у кого.
В апреле 1930 года Лиля и Осип находились в зарубежной поездке в Берлине. Здесь их и застала телеграмма, отправленная из Москвы Яковом Аграновым. В телеграмме было всего шесть слов:
«Сегодня утром Володя покончил с собой».
Потрясенные Брики немедленно обратились в советское полпредство за визами. Лиля позвонила Агранову и попросила, чтобы похороны задержали до их приезда.
17 апреля Лиля и Осип прибыли на Брянский вокзал и отправились в Клуб писателей на улице Воровского: там должно было состояться прощание с поэтом.
Хоронила поэта вся Москва. Лиля и Осип шли в толпе до Донского монастыря.
После похорон Маяковского Лилю вызвали в прокуратуру, где ей передали обнаруженные в комнате поэта ценности — «2113 руб. 82 коп. и 2 зол. кольца».
Была также найдена предсмертная записка Маяковского, в которой он написал, что его семьей являются «Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская».
Вероника — последняя любовь Маяковского, 20-летняя замужняя актриса, которую поэт убеждал расстаться с супругом и выйти за него.
Права на творческое наследие Маяковского были разделены между Лилей, его матерью и сестрами.
Трехкомнатная квартира, за которую поэт внес первый кооперативный взнос, была записана на Лилю Брик. Принадлежавшая поэту 12-метровая комната в Лубянском проезде также была закреплена за Лилей.
Лиля и Осип жили вместе и после смерти Маяковского. Евгения Жемчужная к тому времени переехала к возлюбленному, а осенью 1930 года квартира пополнилась еще одним жильцом — 39-летняя Лиля расписалась с 33-летним военачальником Виталием Примаковым. Позднее Брик вспоминала об этом браке:
«Мы прожили с ним шесть лет, он сразу вошёл в нашу писательскую среду… Примаков был красив — ясные серые глаза, белозубая улыбка. Сильный, спортивный, великолепный кавалерист, отличный конькобежец. Он был высокообразован, хорошо владел английским, блестящий оратор, добр и отзывчив».
Виталий повез Лилю в большое путешествие по России. Буквально из каждого города Брик писала «Осеньке» о поездке, рассказывала о своих переживаниях.
Вскоре Примакову дали квартиру в Ленинграде, куда переехали Лиля и Осип. Жемчужная осталась в Москве, но часто приезжала к Брику.
Летом 1937 года в рамках расследования так называемого «Дела Тухачевского» («Антисоветской троцкистской военной организации») Виталий Примаков был расстрелян.
Лиля отреагировала на смерть мужа с удивительным спокойствием. Брик через пару месяцев уехала в Коктебель с писателем Василием Катаняном, с которым у женщины наметился роман. Поэт Валерий Шубинский по этому поводу сказал с иронией:
«Один застрелился, другого расстреляли — ну так что же, бархатному сезону пропадать? Вакансии заполняются мгновенно, а покойников помнят, если надо, и забывают, если прикажут».
Катанян был женат на певице Галине Клепацкой, которая в 20-е годы входила в круг общения Бриков и Маяковского. Галина оставила интересное воспоминание о внешности Лили:
«Первое впечатление от Лили — да ведь она некрасива: большая голова, сутулится… Но она улыбнулась мне, всё её лицо вспыхнуло и озарилось, и я увидела перед собой красавицу — огромные ореховые глаза, чудесной формы рот, миндальные зубы… В ней была прелесть, притягивающая с первого взгляда».
Галина не пожелала разделить участь Евгении Жемчужной, живущей на две семьи, и подала на развод.
Лиля и Василий поселились вместе, но брак регистрировать не стали.
Брик снова начала организовывать встречи с литераторами, чего не делала со смерти Маяковского. Молодые писатели и поэты относились к Лиле Юрьевне с неизменным уважением: «муза Маяковского» была для них непререкаемым авторитетом.
Осип присутствовал в жизни Лили по-прежнему: жил в одной квартире с ней и Василием, они находились в постоянной переписке.
22 февраля 1945 года Лилю Брик ждал страшный удар: 57-летний Осип Максимович, возвращаясь из студии «Окна РОСТа», упал без сознания на пороге своей квартиры и скончался.
Лиля несколько дней ничего не ела, и немного позднее призналась своей подруге Луэлле Краснощековой:
«Для меня это не то, что умер человек любимый, близкий, когда бывает тяжело, непереносимо, а просто — вместе с Осей умерла и я… У меня нет ни одного воспоминания — без Оси. До него ничего не было.
Оказалось, что с ним у меня связано решительно все, каждая мелочь. Впрочем, не оказалось, а я и всегда это знала и говорила ему об этом каждый день: «Стоит жить оттого, что ты есть на свете». — А теперь как же мне быть?».
Актриса Фаина Раневская в 1948 году была потрясена откровением «музы русского авангарда»:
«Вчера была Лиля Брик, принесла “Избранное” Маяковского и его любительскую фотографию. Она еще благоухает довоенным Парижем. На груди носит цепочку с обручальным кольцом Маяковского, на пальцах бриллианты. Говорила о своей любви к покойному… Брику.
И сказала, что отказалась бы от всего, что было в ее жизни, только бы не потерять Осю. Я спросила: “Отказалась бы и от Маяковского?” — Она, не задумываясь, ответила: “Да, отказалась бы и от Маяковского. Мне надо было быть только с Осей”. Бедный, она не очень его любила…».
Лиля Юрьевна прожила в браке с Василием Катаняном больше тридцати лет. Жили в прекрасной новой квартире на Кутузовском проспекте.
В этом же доме жили балерина Майя Плисецкая и ее супруг композитор Родион Щедрин. Две семьи крепко сдружились, Щедрин и Катанян даже поработали над совместными творческими проектами.
Лиля Брик до конца жизни сохраняла свой статус культовой фигуры в среде советской творческой интеллигенции.
С конца 1960-х Брик с мужем большую часть времени проводили на даче в Переделкино. В гостях у супругов бывали многие знаменитости — режиссер Юрий Любимов, музыкант Мстислав Ростропович, актер Андрей Миронов и многие другие.
12 мая 1978 года в Переделкино Лиля Юрьевна оступилась и, упав, получила перелом шейки бедра. «Муза русского авангарда» потеряла возможность ходить и стала инвалидом.
Уход за Брик был прекрасный, но она, привыкшая к активной жизни, угасала на глазах.
Принять собственную беспомощность Лиля Юрьевна так и не смогла.
4 августа, проводив супруга в Москву и дождавшись, когда домработница уйдет на кухню, 86-летняя Лиля Юрьевна Брик приняла большую дозу нембутала.
В своей предсмертной записке Брик попросила мужа, родственников и друзей понять ее и простить.
Согласно завещанию жены, безутешный Василий Абгарович Катанян, который любил Лилю Юрьевну беспредельно, развеял прах супруги в Подмосковье на одном из полей под Звенигородом…
