«Красивая», -ухмылялись ее мучители. «Заткни уши, покричит и затихнет!» — опасливо шептались соседи. Ни один не пришел на помощь, когда плакала и звала, страшно кричала Зинаида. Вскоре и правда крики затихли.
Зинаида Райх была найдена утром мертвой, в соседней комнате лежало бездыханное тело домработницы. Ее муж, знаменитый театральный режиссер Всеволод Мейерхольд был арестован за несколько дней до этого.
Он всегда верил в нее, даже когда все другие называли бездарностью и смеялись за спиной. Какая из нее актриса, так, обыкновенная красавица, прокладывающая себе путь удачными браками. Сперва родила двух детей поэту Есенину, а теперь взялась за режиссера. Райх же всю себя посвятила театру.
После развода с Есениным пошла учиться в Высших режиссерских мастерских в Москве, с ней на курсе учился Эйзенштейн, Юткевич. А руководил мастерской Всеволод Мейерхольд. Другие посмеивались, когда уже не молодой учитель ласково согревал студентку своим пальто, в помещениях было очень холодно и все дрожали, монологи прерывал стук зубов.
«Она ещё ничего не умела, но у неё был исконный женский дар — быть на высоте любимого человека; дар, превращавший судомоек в императриц. Полюбив, он сделал её первой актрисой своего театра с той же не знающей оглядки смелости, с которой Пётр I короновал Марту Скавронскую», — вспоминал писатель Александр Гладков.
Они поженились в 1922 году. Детей Есенина Всеволод Эмильевич принял как своих, а из жены твердо решил сделать звезду. Он видел в ней талант, замеченный другими не сразу.
Но постепенно раскрывались новые грани, Зинаида Райх играла тонко, на грани «чувств и иронии», хотя продолжались шуточки о том, что если Мейерхольд вздумает ставить «Гамлета», то и принца Датского отдаст играть жене.
В свою очередь Зинаида преклонялась перед талантом мужа, он для нее был божеством, непререкаемым авторитетом. Через несколько лет брака они были влюблены друг в друга, как в первый день. Мейерхольд страшно ревновал жену ко всем.
Однажды во время репетиции «Бани», автор пьесы Владимир Маяковский стал оказывать Зинаиде знаки внимания, флиртовал, заигрывал. Режиссер остановил репетицию и предложил поэту выйти, поговорить наедине.
Часто в квартиру Мейерхольда и Райх врывался Сергей Есенин. Как только в нем просыпалось страстное желание пообщаться с детьми, а бывало это после нескольких рюмок, он в любое время дня и ночи отправлялся к бывшей жене.
Его отпаивали чаем, кормили, давали лекарства, Зинаида не бросала бывшего мужа, а когда тот покончил с собой, вместе с Мейерхольдом следовала за его гробом.
После похорон Есенина у Зинаиды Райх случился нервный срыв. Она даже попала в психиатрическую клинику. Любящий супруг заботился о ней, следил за приемом лекарств, искал лучших врачей.
Эта забота о ее здоровье была и будет всегда, еще в детстве Зинаида часто болела, перенесла брюшной тиф, волчанку, была всю жизнь хрупкой и слабой. Для выздоровления любимой, для ее отвлечение, Мейерхольд давал ей новые роли, и это работало. Увлеченная любимым делом Зинаида оживала.
Была одна беда.. театр Мейерхольда был слишком «аристократическим», не революционным. Во время гастролей театра в Берлине в прессе появлялись заметки: «Без него невозможно представить развитие театра. Это героическое достижение.
Можно даже сказать — аристократическое. По сути — вне связи с массами. И в этом его трагизм, особенно его трагизм в России». Театр Мейерхольда не вписывался в советскую действительность. А еще очень нравился Льву Троцкому, которого ненавидел Сталин, а вместе с ним и все, чего касалась длань врага.
В 1935 году Всеволод Мейерхольд единственный из народных артистов России не получил звания народного артиста СССР. Это был тревожный сигнал.
Новая страна требовала нового искусства, с поднимающими дух песнями, лозунгами, речевками. В 1938 году театр Мейерхольда был закрыт. Сыграв последний спектакль «Дама с камелиями», на котором присутствовал Сталин, Зинаида упала в обморок.
Последовала травля режиссёра в прессе и на собраниях, а 20 июня 1939 года Всеволода Мейерхольда арестовали и отвезли в застенки НКВД. Его жестоко избивали, обвиняли в шпионаже в пользу японской разведки. Его крики в темноте камеры оставались без ответа. Били по спине, пяткам, ногами и резиновыми дубинками.
А через несколько недель после ареста мужа, актриса Зинаида Райх была убита. Ночью неизвестные проникли в квартиру и нанесли ей семнадцать ножевых ранений. Крики и плач слышали соседи, но никто не рискнул прийти на помощь. Ее крики в темноте тоже остались без ответа.
Ее муж в заключении ничего не знал о смерти жены. Души их воссоединились, когда 2 февраля 1940 года Мейерхольда расстреляли.
