С каждым днем и часом приходилось все тяжелее. Казалось, что его жизнь распалась на части — на ту, что была до, и ту, что стала после. Болезнь набросилась на него словно цепной пес, яростно захватив его мертвой хваткой.
Вскоре Людовик XIV, с легкостью проведший всю военную кампанию 1665 года в седле, не мог уже сидеть. Болезнь, скрутившая его и не дававшая возможности жить обычной полноценной жизнью, возникла в результате воспаления параректальной клетчатки.
Отсутствие нормальной гигиены, переедание и запоры, инфицирование, жизнь в седле привели к формированию у Короля-Солнце парапроктита.
Помните, как говорил красный командир Дмитрий Емельянов из повести Алексея Толстого «Гадюка»?
«Если у конника прыщ на ягодице, — вон из строя, это не боец, — говаривал он. — Конник, пуще всего береги ж… Если позволяют обстоятельства, летом и зимой обливайся у колодца, — четверть часа физических упражнений».
…Когда Людовик XIV пожаловался на проблемы, придворные медики назначили ему клистиры и примочки. Медики переусердствовали: ему поставили около 2000 клистиров.
Время шло, но король страдал еще больше: у него сформировался свищ, соединенный с прямой кишкой. Король мрачнел, не появлялся на публике, не мог ни сидеть, ни ходить.
Людовик не покидал своей комнаты, страшно стесняясь отвратительного запаха гниения, который распространял вокруг себя.
Превозмогая страдания, Людовик все-таки 1 сентября 1686 года делает исключение и принимает посланников из Сиама, преодолевших огромный путь. Это дается ему путем нечеловеческих усилий: сидеть на троне и вообще сидеть было настоящей пыткой.
Сиамский посол, морща нос, потом сказал:
— Король пахнет как дикий зверь.
Самый влиятельный монарх на свете занемог. Ему было 48 лет. Вызванный цирюльник Шарль-Франсуа Феликс осмотрел монарший зад и честно заявил, что таких операций нему делать не приходилось. Феликс попросил немного времени для отработки навыков.
Для начала он изготовил инструменты и стал практиковаться на заключенных тюрем и городской бедноте. Анестезии тогда не было и его задачей было как можно быстрее и менее травматичнее провести операцию. Поначалу получалось из рук вон плохо и под покровом ночи умерших бедолаг выносили на кладбище.
Проведя несколько десятков подобных операций, Шарль-Франсуа набил руку и надеялся на благополучный исход королевской операции. Задача была проста — иссечение свища в просвет прямой кишки, а дальше само заживет. Тем более, что король не так уж стар, выдержит.
Дата операции была назначена. Накануне операции, 17 ноября 1686 года измученный Людовик помолился и уснул спокойным сном. Проспав до семи утра и открыв глаза, страдалец смиренно произнес:
— Господи, предаю себя в руки твои.
Монарх улегся на стол, под живот ему подложили валик. Два аптекаря стояли по разным сторонам стола, готовые фиксировать ноги монарха. От страха Шарль-Франсуа медлил, пока Людовик не приказал ему:
— Не надо королевских почестей. Делай так, как будто перед тобой обычный крестьянин.
Нет необходимости описывать ход операции, но к чести короля надо сказать, что он не проронил ни стона. Военный министр держал Людовика за руку и отвлекал разговорами, вкратце объясняя, что делает Феликс. Все прошло достаточно неплохо, Шарлю-Франсуа удалось иссечь свищ. Операция заняла около двух часов. Раны перевязали материей, смоченной в бургундском вине.
Терпение короля было вознаграждено: ему стало намного легче. На следующий день он уже вел заседание Совета и принимал иностранных послов.
Заживление шло нормально, но при очередной перевязке Феликс понял к своему ужасу, что он не полностью иссек свищ.
7 декабря 1686 года, на 20-ый день после первой операции, была выполнена вторая. Людовик вновь не проронил ни звука, хотя операция была более болезненной.
После недели постельного режима Людовик встал на ноги, а через три месяца сел в седло. Надо ли говорить, что после этого двор сошел с ума: чтобы быть ближе к монарху, многие потребовали, чтобы их тоже прооперировали таким же образом. Около тридцати человек заказали себе операции и щедро оплатили лечение. Свищ стал «благородной» болезнью.
Шарль-Франсуа Феликс в награду получил дворянскую фамилию де Тасси, земли и щедрое денежное вознаграждение. Он уехал в свое поместье и больше никогда не оперировал: у него появился тремор.
На прощание Шарль-Франсуа попросил у Людовика XIV новую привилегию для своих коллег. Отныне они образовали отдельную от парикмахеров гильдию, могли набирать учеников и считать себя медиками.
Людовик XIV прожил после этого почти тридцать лет и умер от гангрены ноги, которую повредил при падении с лошади на охоте, в возрасте 76 лет.
Скальпель с винтовым ретрактором, которыми оперировал Шарль-Франсуа Феликс 18 ноября 1686 года, можно увидеть в Музее истории медицины в Париже.
