Смеясь, она подала ему руку. Поэт подхватил эту белоснежную тонкую ладонь и почувствовал, как ему в руку упало что-то увесистое и холодное. Разжав пальцы, он увидел бронзовое кольцо. Это было необычное украшение, тёмное, словно обгорелое.
Княгиня Зинаида Волконская рассказала, что кольцо – с развалин Геркуланума. «Чтобы вы помнили обо мне», — мягко произнесла княгиня. Но помнить – увы! – пришлось недолго.
Жену князя Волконского боготворила великосветская Москва. Образованная красавица, блиставшая в Лондоне и Париже, звезда Венского конгресса, обладательница прекрасного нежного голоса… Она выросла в Дрездене и даже стала фрейлиной королевы Луизы Прусской, а после замужества в 1811 году обнаружила настоящее музыкальное дарование: Зинаида исполняла оперные партии в частных театрах. Супруг не возражал.
В России Волконские обосновались только в 20-е. В 1824 году Зинаида поселилась в московском доме мачехи, на Тверской. Ее светский салон стал местом притяжения, и в этом «волшебном замке музыкальной феи» (по выражению П.А. Вяземского) бывали Пушкин и Мицкевич, Баратынский и композитор Девитте. А молодой поэт Дмитрий Веневитинов, увидев раз Волконскую, влюбился навсегда.
Да и как было остаться равнодушным! Ею восхищались, почти боготворили, а Пушкин посвятил ей такие строки:
Царица муз и красоты
Рукою нежной держишь ты
Волшебный скипетр вдохновений…
(1827)
Было ли чувство взаимным? Нет. Зинаида относилась к Дмитрию Веневитинову покровительственно-нежно, словно к любимому племяннику. Помогала ему строить карьеру – выхлопотала пост в Петербурге. Перед тем, как Дмитрий должен был уехать к месту своей службы, княгиня подарила ему кольцо на память. Это был уникальный, старинный бронзовый перстень, найденный во время раскопок.
Когда-то им владел богатый житель Геркуланума, города, стёртого с лица земли 24 августа 79 года, когда взорвался Везувий. «Он будет вас хранить», — пообещала Зинаида, вручая подарок поэту.
Дмитрий покинул Москву в ноябре 1826 года. Однако в Петербурге его встретили неласково – арестовали при въезде, подозревая в связях с декабристами. Более трех суток поэта допрашивали и держали под стражей, и этот эпизод сильно впечатлил Веневитинова.
Он поселился у Ланских, в небольшом флигеле, и оттуда регулярно писал Волконской. «Я далёк сердцем от Петербурга», — горестно признавался он. Вдохновение оставило его, мыслями Дмитрий был возле княгини Зинаиды. И словно чувствовал, что произойдет! В феврале 1827 года Веневитинов изливал на бумагу свои переживания:
Ты был отрыт в могиле пыльной,
любви глашатай вековой.
И снова пыли ты могильной
завещан будешь, перстень мой…
Со своим заветным перстнем он не расставался. Но… вечером 2 марта 1827 года Ланские давали бал. После того, как разъехались гости, разгоряченный Дмитрий решил пробежать от главного дома в свой флигель, не накинув плаща. Результатом стала сильная простуда.
Уже в полубреду Веневитинов попросил похоронить его вместе с кольцом. На тот роковой бал он забыл его надеть, и подарок княгини Волконской лежал на комоде. Его друг Хомяков поспешил выполнить просьбу Дмитрия, и помчался за кольцом. «Меня венчают?» — спросил поэт, почувствовав, как перстень надевают на палец. Это были его последние слова.
Поэт Дмитрий Веневитинов умер 15 марта 1827 года. Молодому человеку был всего двадцать один год.
А перстень… сейчас хранится в Литературном музее. Когда прах поэта переносили на Новодевичье кладбище, кольцо сняли с руки Дмитрия. Его последнюю просьбу почему-то не выполнили.
