Этот французский актёр был настоящим кумиром эпохи 1950-х. Жерара Филипа знали и любили во всём мире, он же имел репутацию хладнокровного человека, вместо сердца у которого находится кусок мрамора. Женщины в прямом смысле слова были одержимы обаятельным голубоглазым французом, а он неизменно оставался равнодушен к их чарам.
До тех пор, пока не встретил женщину, которая была старше актёра на пять лет, давно состояла в браке, воспитывала сына, была не слишком красива и совершенно не романтична.
Несостоявшийся юрист
Он появился на свет в Каннах 4 декабря 1922 года и стал вторым ребёнком в семье Марселя Филипа и Мари Элизы Вилет, которую Жерар с детства называл «кошечкой». Почему-то именно на него, а не на старшего сына Жана, родившегося за год до Жерара, отец возлагал большие надежды. Он был уверен: младший станет юристом, как он сам, и сможет со временем возглавить семейный бизнес, включавший в себя заведения и рестораны на Лазурном берегу.
Сам Жерар, узнав о том, что родился он практически бездыханным и врачам пришлось приложить немало усилий для его спасения, уверовал, будто получил иммунитет от смерти на всю жизнь. Он с детства отличался изобретательностью, был чрезвычайно упрям и неизменно тянулся ко всему, что ему запрещали.
Уже в школе он обращал на себя внимание своими талантами, однако под давлением авторитарного отца был вынужден, получив среднее образование, поступить на юридический факультет в Ницце. Но мечты его были всегда связаны с актёрской профессией. Когда же он решил рассказать отцу о том, что юриспруденция никак не вдохновляет его.
Марсель Филип пришёл в ярость и заявил о том, что сын обязан получить диплом и выбросить из головы всякие глупости.
Романтический герой
Но Жерар не собирался уступать. Отец сам воспитывал его довольно жестко и учил тому, что через все испытания мужчины должны проходить стойко и мужественно, не пускать слёзы, даже если больно. Жерар усвоил эти уроки. Он принял вызов отца, бросил институт и отправился в школу драматического искусства Жана Уолла и Жана Юэ в Каннах.
При поступлении он поразил педагогов своим умением мгновенно перевоплощаться из холодного и даже отстранённого юноши в отъявленного хулигана, прыгающего из окна второго этажа. Члены жюри приняли в школу его почти единогласно.
Первый успех пришёл к нему после исполнения роли Ангела в «Содоме и Гоморре» Жана Жиру. Именно после этого у актёра появились толпы поклонниц. А в роли Калигулы в пьесе Альбера Камю в Национальном народном театре актёра впервые увидела Марлен Дитрих и была совершенно очарована его талантом. Именно она и рекомендовала Жерару Филипу не ограничиваться театральными работами, а обратить свое внимание на стремительно развивающийся кинематограф.
В 1944 году он дебютировал в кино в фильме «Малютки с набережной цветов», а уже спустя два года сыграл князя Мышкина в «Идиоте» по роману Достоевского. Успех был оглушительным, и Жерара Филипа тут же назвали одним из самых выдающихся актёров.
Теперь каждый новый фильм с участием актёра вызывал интерес зрителей, он много снимался и больше всего запомнился по своими романтическими образами. Его Фанфан-Тюльпан стал одним из самых популярных героев. При этом все трюки он выполнял без участия дублёра. Жерара Филипа стали полностью ассоциировать с его персонажем, отчаянным ловеласом и авантюристом.
Но на самом деле Жерар Филип всегда сохранял спокойствие и холодность, о чём не раз говорил в интервью, особенно подчёркивая свою способность разделять работу и личную жизнь. При это он оставался глух к дамским воздыханиям, а друзья даже говорили, что в его сердце столько же теплоты, как в куске мрамора.
Неромантичная натура
Ещё в 1942 году в Ницце 19-летний Жерар Филип познакомился с будущим сценаристом Жаком Сигюром и его приятельницей Николь. Девушке было 24 года, она уже состояла в браке, воспитывала маленького сына и удивила юношу своей серьёзностью. Но тогда ещё он и представить себе не мог, во что выльется это случайное знакомство. Спустя четыре года они снова встретились, в этот раз в Пиренеях, куда приехал Жерар вместе с тем же Жаком Сигюром, чтобы отдохнуть и поправить здоровье.
Они остановились в доме Николь в её поместье Гюшен. Молодая женщина не отличалась общительностью, но в ней не было ни капли того жеманства, которое уже успело наскучить актёру в его многочисленных поклонницах и коллегах.
Николь Фуркад в то время работала в документальном кино и пользовалась репутацией человека бесстрашного и обладающего феноменальной силой воли. Николь взяла на себя все заботы по развлечению гостей. Жак постоянно сидел за печатной машинкой, а вот Жерар стал неизменным компаньоном девушки, которая водила актёра по горным перевалам и ущельям, одновременно поражая его своими познаниями в области истории и географии.
Молодые люди беседовали часами и очень подружились. Они вместе гуляли, спорили, читали и обсуждали книги. Благодаря мужу-китаисту она и сама хорошо разбиралась в истории Китая и только собиралась совершить своё знаменитое путешествие по Шёлковому пути на осле, верблюде и пешком, о котором впоследствии напишет книгу «Азиатский караван».
Говорили, будто Жерар вовсе не был влюблён в Николь, и просто постарался завоевать её с азартом ребёнка, мечтающего получить новую игрушку. Позже он станет называть её Анн (полное имя девушки до брака – Анн Мари Николь Гислен Наво) и решит непременно жениться на ней. Он декламировал ей стихи, невзначай прикасался к руке, пронзал взглядом своих невозможных синих глаз. И всё же она улетела к мужу, прошла по Шёлковому пути и не смогла остаться безучастной к пылким признаниям актёра.
Мать Жерара Филипа была категорически против этого брака, однако она забыла о том, что для младшего сына всегда был так сладок запретный плод. И всё же она не могла понять, чем пленила Николь её мальчика: та не отличалась ни красотой, ни романтичностью, но была совершенно не похожа на женщин, которых встречал на своем пути Жерар Филип до этого. 29 ноября 1951 года состоялось бракосочетание Жерара и Анн Филип. Раздосадованная мать актёра поздравлять молодых не сочла нужным.
Слишком короткая жизнь
Анн родила Жерару двоих детей, дочь Анн-Мари и сына Оливье. На удивление, актёр оказался потрясающим отцом, заботливым и нежным. Филип все свои свободные вечера проводил с детьми, развлекая их бесконечной историей собственного сочинения о приключениях таксы Зоэ. Он много работал, стараясь обеспечить достойное существование супруге и детям, и не хотел обращать внимания ни на боли в животе, ни на постоянную усталость. Нет, его нельзя было назвать идеальным мужем, но самоотверженным и трудолюбивым человеком он, несомненно, был.
Вскоре боли в животе стали почти невыносимы, и Жерар, по настоянию жены, отправился в больницу. Результаты обследования оказались неутешительны: у актёра обнаружили онкологическое заболевание печени. Анн, узнав о страшном диагнозе супруга, уговорила врачей ничего не говорить ему. Она неотлучно была с ним в больнице и поддерживала в нём веру в то, что он скоро поправиться.
И актёр надеялся на своё выздоровление, строил новые планы и благодарил судьбу за ниспосланное ему счастье в лице его супруги. Ведь она даже простила ему тот случай с актрисой Дани Каррель, снимавшейся с ним в фильме «Большие маневры». В своих интервью она не раз прозрачно намекала на совсем не деловые отношения с очаровательным Жераром.
Анн тогда выслушала молча тираду супруга, завершившуюся словами о том, что Бог создал его только актёром, а не ангелом, каковым его все представляют. «Ангелы не женятся!» – выкрикнул тогда ей Филип. Но она точно знала, что выходила замуж она вовсе не за ангела.
Жерар Филип умер, не дожив всего 9 дней до своего 37-го дня рождения. Оплакивал его весь мир, в Японии – вечно молодого самурая весны, в России — Фанфана-Тюльпана, во Франции – Принца сердец и Ангела. Но труднее всех было Анн. Она носила траур по супругу до своей смерти. Позже она напишет книгу о своём муже, назовёт её «Одно мгновение», переживет его на 30 с лишним лет и упокоится рядом с ним на кладбище в его имении «Раматюэль» в Провансе, на юге Франции.
Анн-Мари Филип, дочь актёра, станет писательницей и актрисой, Оливье Филип посвятит себя высшей математике и уйдёт в точные науки, оборвав связи с внешним миром.
