В далеком 1925 году 13-летнюю девочку увозили из дворца в Сеуле. Она не хотела покидать родину, но выбора у неё не было, так как японские власти уже приняли решение. А потом, спустя 32 года, когда пароход приближался к корейскому берегу, она плакала, глядя на очертания родной земли. Между этими двумя моментами лежала целая украденная жизнь одной несчастной женщины. Это история принцессы Ток Хе, последней принцессы Кореи, королевства, которого больше не существовало.
Дочь умирающей империи
Когда 25 мая 1912 года во дворце Чхангдок в Сеуле родилась девочка, её даже не удостоили именем. Ее матерью была наложница Ян Гви Ин, а отцом – император Коджон, последний правитель династии Чосон, правившей Кореей с 1392 года. Ребёнок от наложницы считался незаконнорожденным, хотя в императорской семье такие дети не были редкостью.
Но маленькая девочка вскоре покорила сердце отца. Император, уже немолодой мужчина, растрогался от её непосредственностью и живого, цепкого ума. В 1917 году, когда малышке исполнилось пять лет, он официально признал её и даровал имя – Ток Хе. Отныне она стала принцессой.
Правда, принцессой марионеточной империи. С 1910 года Корея находилась под японской оккупацией. Император Коджон когда-то отчаянно сопротивлялся иностранному влиянию, но проиграл. Его вынудили отречься от престола, хотя формально позволили сохранить титул. Реальная власть принадлежала японской администрации в Сеуле и правительству в Токио. Старый император понимал: будущее его дочери в их руках.
Последняя попытка отца и загадочная смерть
В 1919 году Коджон предпринял отчаянный шаг. Он тайно начал готовить свадьбу семилетней Ток Хе с Кам Чан Ханом, племянником одного из придворных сановников. Император надеялся, что брак с корейцем позволит его дочери остаться на родине, так как её братьев уже отправили в Японию, и он боялся, что та же участь ждёт младшую принцессу. Перед этим Коджон даже организовал специальный детский сад при дворце Токху, где обучалась Ток Хе, лишь бы оттянуть момент разлуки.
Японские власти узнали о планах императора и отменили свадьбу. А 21 января 1919 года, всего через несколько дней после запрета, Коджон внезапно умер. Он не болел. Ходили упорные слухи об отравлении, якобы так японцы устранили непокорного императора, который посмел строить планы без их разрешения. Эта версия так никогда и не была ни доказана, ни опровергнута.
Ток Хе осталась сиротой. Формально мать была жива, но реальная власть над судьбой принцессы перешла к оккупационным властям. Девочку отправили учиться в школу Хинодаи в Сеуле, и несколько лет ее жизнь протекала относительно спокойно. Но японское правительство уже готовило конкретные планы для дочери последнего корейского императора.
Изгнание в тринадцать лет
В 1925 году Ток Хе исполнилось тринадцать. Её насильно вывезли из Кореи в Японию. По официальной версии – чтобы получить образование. Настоящая же причина заключалась в стремлении японских властей устранить любые символы корейской независимости. Принцесса королевской крови на родине могла стать знаменем сопротивления. В Токио же она была просто иностранной девочкой под надзором.
Ток Хе поселили в японской столице и отправили в школу Гакусюин, открытую в 1923 году. Там она изучала шитьё, культуру, этикет и всё остальное, что полагалось знать благородной девушке. Подробностей её жизни в те годы почти не сохранились. Известно лишь, что она жила в изоляции, оторванная от родины, семьи, всего знакомого мира.
В начале 1930 года ей разрешили ненадолго вернуться в Корею на похороны матери. Это было последнее ее посещение родины на долгие десятилетия вперед. После возвращения в Японию с Ток Хе начало происходить что-то тревожное. Она стала ходить во сне. Её поведение становилось всё более странным и непредсказуемым. Врачи поставили диагноз: «преждевременное слабоумие» – такой вот расплывчатый термин, которым в начале XX века обзывали любые психические расстройства.
Потеря родителей, изгнание, одиночество со всей очевидностью сломали психику восемнадцатилетней девушки. Но японское правительство не отступило от своих планов. Больную принцессу нужно было выдать замуж.
Свадьба на острове между двух миров
Император Тайсё лично выбрал жениха для Ток Хе – графа Со Такэюки, представителя старинного самурайского рода. Клан Со столетиями правил островом Цусима, расположенным между Японией и Кореей. Географическое положение сделало их традиционными посредниками в отношениях двух стран. Теперь дочь последнего корейского императора выходила замуж за главу этого клана: символический жест, закрепляющий власть Японии над Кореей.
8 мая 1931 года состоялась свадьба на Цусиме. Ток Хе было девятнадцать лет, её психическое состояние оставалось нестабильным. Граф Со Такэюки, вопреки распространённому мнению, не был злодеем в этой истории. Он тоже стал жертвой политической игры, так как брак навязали им обоим. Со Такэюки оказался внимательным и заботливым мужем. Он писал стихи, посвящённые жене и дочери, пытался поддержать Ток Хе в её борьбе с болезнью.
14 августа 1932 года у пары родилась дочь Майсаэ. Но материнство не спасло Ток Хе от прогрессирующего психоза. В 1933 году, когда девочке не было ещё и года, принцессу впервые поместили в психиатрическую больницу. Начались долгие годы госпитализаций, которые продолжались всю войну и после неё.
О жизни Ток Хе в психиатрических клиниках
О 1930-х и 1940-х годах ее жизни известно мало. Психические заболевания, как нечто постыдное, в то время окружали тайной. Граф Со Такэюки боролся с финансовыми трудностями: война разрушила благополучие многих аристократических семей. Но, несмотря ни на что, он продолжал поддерживать жену, навещал её, заботился о дочери. Сохранились его стихи, пронизанные тихой грустью и нежностью к женщине, с которой жизнь обошлась так жестоко.
Однако этот сомнительный брак не мог продолжаться вечно. После окончания Второй мировой войны рухнула Японская империя, навязавшая этот союз. Корея обрела независимость, хотя и расколотую надвое: на коммунистический Север и капиталистический Юг. В 1953 году Ток Хе и Со Такэюки развелись. Двадцать два года брака, большую часть которых принцесса провела в больницах, закончились.
Потеря, которая добила окончательно
Самый страшный удар ждал принцессу впереди. В 1956 году 24х-летняя Майсаэ исчезла из дома. Она оставила записку, похожую на прощальное письмо, и больше девушку никто не видел. Предполагается, что она покончила с собой, хотя ее тело так и не нашли.
Для Ток Хе это стало окончательным крушением. Единственный близкий человек, дочь, которую она родила в краткий просвет между приступами болезни, исчезла навсегда. Состояние принцессы резко ухудшилось, и она могла провести остаток дней забытой пациенткой японской психиатрической лечебницы, если бы не вмешательство из Кореи.
Возвращение через три десятилетия
После Корейской войны 1950-1953 годов полуостров разделился. На Севере утвердилась коммунистическая диктатура, но и Южная Корея долгие годы балансировала на грани авторитаризма. С 1948 по 1960 год страной правил Ли Сын Ман, диктатор, подозрительно относившийся к любым остаткам старой королевской семьи. Возвращение принцессы Ток Хе не дозволялось – власти боялись, что она станет символом альтернативной легитимности.
Но в начале 1960-х политический климат изменился. В 1962 году Ток Хе наконец получила разрешение вернуться на родину. Когда пароход приближался к корейскому побережью, пятидесятилетняя женщина плакала, глядя на берег, которого не видела тридцать два года. С тринадцати до пятидесяти – вся ее взрослая жизнь прошла в изгнании.
Ток Хе поселили в её детском доме, дворце Чхандоккун в Сеуле, где она родилась полвека назад. Правительство выделило содержание для неё и других оставшихся в живых членов династии Чосон: её невестки Ли Банча и племянника, внука императора Коджона, формально считавшегося последним главой королевского дома. Но возвращение не принесло бедняжке исцеления.
Молчание и смерть
Ток Хе периодически госпитализировали в Сеульский национальный университетский госпиталь. Психические расстройства не отступали. Она прожила в родном дворце почти три десятилетия, но жизнь эта была наполнена страданиями. К концу развилась афазия – состояние, вызванное повреждением мозга, при котором человек теряет способность понимать и воспроизводить речь. Ток Хе не могла говорить с окружающими, не понимала, что ей говорят. Она оказалась заперта в собственном сознании.
21 апреля 1989 года принцесса Ток Хе умерла в возрасте семидесяти шести лет. Она пережила всех своих сводных братьев и сестёр, но цена за это оказалось непомерно высока.
Память о принцессе
Сегодня на острове Цусима стоит памятник, посвящённый свадьбе Ток Хе и графа Со Такэюки в 1931 году. Её жизнь стала основой для сюжетов книг, пьес и фильмов. В 2016 году вышел корейский фильм «Последняя принцесса», получивший признание критиков и рассказывающий о годах Ток Хе в Японии и её борьбе за возвращение домой.
Её судьба – больше чем просто личная трагедия несчастной женщины. Это история целого народа, растоптанного имперскими амбициями, история женщины, превращённой в политический инструмент. Родилась принцессой умирающей империи, стала пешкой в чужой игре, потеряла рассудок, дочь, десятилетия жизни. И всё же вернулась домой – хотя бы для того, чтобы умереть на родной земле.
Что осталось бы от Ток Хе, если бы история сложилась иначе? Если бы её отец не умер при загадочных обстоятельствах в 1919 году? Если бы ей позволили выйти замуж за корейца и остаться в Сеуле? Мы никогда этого не узнаем. История не знает сослагательного наклонения. Она знает только факты: последняя принцесса Кореи прожила жизнь, украденную у неё циничными политиками, и умерла в молчании, не в силах выразить свою боль словами.
