7 февраля 1968 года в своей московской квартире скоропостижно скончался кинорежиссер, Лауреат шести Сталинских премий Иван Пырьев.
Фильмы, которые он снял, до сих пор знают и любят миллионы зрителей. Пырьев обладал не только огромным режиссерским даром, но и даром предвидения. А как иначе за год до Победы можно было предсказать именно майскую сирень в руках героини в фильме “В 6 часов вечера после войны”.
Последние годы своей жизни Иван Пырьев посвятил экранизации романов одного из самых сложных русских писателей — Федора Достоевского. Фильмы “Идиот” и “Братья Карамазовы” стали признанными киношедеврами.
Но чего стоили мэтру эти успехи. Когда на 67-м году жизни Иван Пырьев внезапно скончался, вскрытие показало, что за последнее время он перенес на ногах шесть инфарктов.
3 октября 1964 года в газете “Известия” вышла статья “Звезды близкие и далекие. Или как зарвался знаменитый кинорежиссер”. Поводом стали съемки картины “Свет далекой звезды” Ивана Пырьева в городе Горький.
В статье с возмущением приводили примеры выражений, которые использовал режиссер для общения со съемочной группой и массовкой: “сволочи, идиоты, трехэтажный мат”. Надо признать, что те, кто постоянно работал с Пырьевым, не придавали значения ругани мэтра. Звучала она всегда по делу.
Но статья давала понять. Кто-то нашел повод начать публичную травлю великого кинематографиста. Газета сообщала, что письма отправлены в Министерство культуры и в Комитет партийного контроля. Там поспешили принять меры. Пырьеву объявили позорный выговор с занесением в личное дело.
Люди, которые хорошо знали Пырьева, работали с ним говорили о том, чем обязано наше кино этому человеку. Кажется, что рассказывая только о том, сколько судеб актрис сломал Иван Пырьев, кто-то очень хотел, чтобы его по-настоящему великие заслуги оказались забыты.
Это говорит о том, что Иван Александрович явно кому-то не угодил.
Вечером 6 февраля 1968 года в своем кабинете, закрыв лицо окровавленными руками, Иван Пырьев пытался унять дрожь и слабость. Во время съемки взорвался огромный осветительный прибор. Пырьев первым кинулся тушить то, что загорелось: парик и костюм на актрисе Светлане Коркошко.
Затем сел на стул в сторонке и затих. Беспокоить мэтра никто не решался. Прибежавшая из гримерной жена тронула за плечо: — Как ты?
Лионелла была третьей женой Пырьева.
Этот брак, где разница в возрасте составляла 36 лет, служил бесконечной темой для пересудов. Завистниц у избранницы Пырьева хватало.
-Конечно, он был нарасхват многими корыстными женщинами. Многие не добились его.
Светлана Коркошко.
Уложив в папку раскадровку отснятых за день эпизодов “Братьев Карамазовых”, Пырьев задел памятный диплом. Рамка ударилась об пол и стекло разлетелось на мелкие осколки.
Он вспомнил, с каким грохотом он бил стекла в квартире любимой женщины Люси. Людмилы Марченко.
Всю жизнь Иван Пырьев влюблялся как мальчишка, не скрывая своих чувств. Как считают историки кино, именно эта слабость стала поводом для мифа про “черный список” Пырьева, в который, якобы, заносились актрисы-красавицы, которые посмели отказать мэтру.
Но все это не так однозначно.
Одной из жертв считают Клару Румянову. Про Пырьева говорила только она. Говорили, что актриса так едко отбрила всесильного Пырьева, что он запретил ее снимать. Однако те, кто был близко знаком с Румяновой — иного мнения. Ее резкость отпугивала режиссеров и лишний раз никто не хотел с ней связываться.
По словам других режиссеров, она никогда не лезла за словом в карман. Язык мой, враг мой.
Злые языки утверждали, что Пырьев грозил отлучением от экрана и Вере Васильевой, которая, якобы отказалась “отблагодарить” за роль в картине “Сказание о земле Сибирской”.
Отлучения не случилось. Актриса много снималась, вспоминала, как ее режиссер по-отечески ободрял на съемках.
-Пырьев подходил ко мне и говорил: -Ну не дрожи, как овечий хвост. Все хорошо.
Во время съемок он был со мной очень ласковый. Относился как к ребенку. Это было для меня очень дорого.
Вера Васильева.
В пресловутом “черном списке” немало фамилий и есть примеры иного рода. Так, в разгар съемок комедии “Карнавальная ночь” начинающий режиссер Эльдар Рязанов остался без исполнительницы главной роли. В коридорах “Мосфильма” Иван Пырьев увидел среди статисток девушку с очень тонкой талией и привел в павильон. “Вот вам актриса”.
Чутье не подвело Ивана Александровича. Людмиле Гурченко суждено было стать звездой.
Кстати, именно Пырьев разглядел в Рязанове, который к тому времени снял только два документальных фильма, будущего комедиографа. Он обладал чутьем на таланты. В этом нет ничего удивительного.
С середины 30-х музыкальные комедии Пырьева гремели по всей стране. Миллионы зрителей разговаривали фразами его героев и пели песни из его картин.
Но случилось так, что досужие вымыслы заслонили в памяти подлинные заслуги Ивана Пырьева.
Роковое письмо
На стол Ивана Пырьева легли аккуратно склеенные клочки письма. Жалоба на него в ЦК Партии. Иван Александрович не осознавал, что это полное отчаяния письмо осталось неотправленным. Одумавшись, Марина Ладынина разорвала его, а клочки выбросила в мусорную корзину.
Но домработница из любопытства восстановила разорванное и решила доказать свою преданность хозяину. Марина Ладынина дружила с матерью Алексея Аджубея, главного редактора газеты “Известия” и зятя Хрущева. Та была известной портнихой, у которой одевалась вся московская элита.
Марина пожаловалась, что у Ивана роман с молодой Марченко. Что делать? Портниха напомнила, как Тамара Макарова написала в ЦК с просьбой образумить ее мужа Сергея Герасимова, который собрался жениться на своей студентке Нонне Мордюковой и добилась успеха.
Ладынина тоже решила попробовать.
Тут можно подумать о том, чьей же идеей на самом деле было то роковое письмо. Учитывая, какое участие принял главный редактор Аджубей в гонениях на Пырьева, можно не сомневаться, что о письме он знал. Никиту Хрущева буквально трясло от показного изобилия в фильмах Пырьева, которого он называл лизоблюдом и певцом поэтики Сталинской империи.
Однако Пырьев был живой легендой советского кино. В тот момент нужны были именно такие фильмы, какие снимал Пырьев.
Это были яркие краски будущего, что мы должны были построить. Если бы в тот период Пырьев снимал картины, которые начали снимать в период правления Хрущева, реальные, безысходные, где, как не глядя на экран, люди могли черпать силы. Они должны были видеть то, что мы строим великое будущее. В его картинах яркие колхозы, плодородные поля, упитанный скот, веселые люди.
Расправиться с Пырьевым или заставить его молчать было непросто. Недоброжелателям оставалось лишь дожидаться, когда он допустит хоть какой-то промах.
Пырьев и Ладынина
Одиннадцать Сталинских премий на двоих заслужили Иван Пырьев с Мариной Ладыниной. Вряд ли кто-то из них мог представить такое будущее в 1936 году. Они встретились в гостях у общих знакомых. Оба с восхищением обсуждали новые театральные постановки. Пырьев пошел провожать Марину домой.
На улице Марина увидела, что ее троллейбус вот-вот отправится с остановки. Побежала и успела вскочить на подножку. Пырьев замешкался и двери захлопнулись прямо перед его носом. “Значит не судьба!” — воскликнул Иван. Но водитель пожалел опоздавшего пассажира и открыл двери. “Судьба!”
Ладыниной предстояло стать главной музой и любовью режиссера.
Между тем в момент знакомства мечтать о счастье и славе было нелепо. Иван был женат и его карьера висела на волоске, а Ладынина вообще находилась под следствием. Перспективная актриса в гостях познакомилась с итальянцем. Ладынину вызвали на Лубянку и предложили сотрудничать. Она отказалась. Ее выгнали из театра и больше она никуда не могла устроиться.
1936 год оказался непростым для Ивана Пырьева. Все пять кинокартин, которые он успел выпустить за режиссерскую карьеру, подверглись жесткой критике и цензуре. Только после фильма “Партийный билет”, одобренного лично Сталиным, Ивану снова предложили снять фильм уже на Киевской киностудии. Веселую комедию “Богатая невеста” о колхозной жизни.
Познакомившись с Ладыниной, Пырьев понял, что нашел свою героиню. Но едва начались съемки, на площадке возникла Ада Войцик, законная жена Пырьева и мать его трехлетнего сына Эрика.
По окончании съемок Марина уехала в Одессу, даже не сообщив Пырьеву о своей беременности.
А тот, вернувшись в Москву, помирился с Адой. Но когда до Ивана дошли слухи, что Ладынина родила сына и именно от него, он бросился к ней. Марина приняла его.
К тому времени они осознавали, какие перспективы открывает их творческий союз. В разгар съемок летом 1937 года руководитель киностудии “Украинфильм”, усмотрев насмешку над тяжелой жизнью в колхозах, потребовали переписать сценарий. Когда Пырьев не уступил, лишили финансирования и бензина.
“Богатую невесту” Иван снимал на свой страх и риск, а затем повез копию в Москву. Его обогнали телеграммы начальства. “Пырьев растратил народные деньги на идеологически вредный фильм”. Борис Шумяцкий, который руководил управлением кинематографии не глядя отправил фильм на полку.
Но в январе 1938 года на место Шумяцкого был назначен сотрудник НКВД Семен Дукельский. Пырьев уговорил его посмотреть “Богатую невесту”. Дукельский решил послать фильм в Кремль Сталину. Тот пришел в восторг.
-Он сказал: -Берегите этого человека.
И все заткнулись. С гордо поднятой головой Иван начал свою деятельность.
Кинорежиссер Владимир Краснопольский.
После “Богатой невесты” режиссер сразу принес в управление кинематографии новый сценарий “Трактористы”. На его беду Дукельский решил принять активное участие в съемках.
Чиновнику казалось, что Ладынина не годится на главную роль, на что Иван категорически заявил, что никого, кроме своей жены снимать не будет. Конфликт затянулся на несколько недель. Но Пырьев сумел настоять на своем. Дукельский затаил обиду и начал придираться.
Сначала потребовал закончить картину к ноябрьским праздникам, срок заведомо неисполнимый. Затем, отсмотрев материал, заявил, что из 90 минут нужно вырезать 20. А вместо них доснять новые эпизоды.
На дворе стояла зима. Ни о какой пересъемке не могло быть и речи. Взбешенный Пырьев потребовал убрать свою фамилию из титров и хлопнул дверью. Фильм снова показали Сталину. Тот от души повеселился и даже дважды посмотрел сцену состязаний в плясках Николая Крючкова с Петром Алейниковым.
На премьеру “Трактористов” Пырьев демонстративно не пошел. Лишь после присуждения Сталинской премии вернул свою фамилию в титры. На этом фильмография Пырьева и Ладыниной могла бы и закончиться.
Началась война. Пырьев, ветеран Первой мировой и Гражданской, записался добровольцем. Как и все мужчины, кто работал в то время в картине “Свинарка и пастух”.
Однако Сталин лично распорядился Пырьева отыскать, съемки возобновить, работу над комедией завершить. Фильм заслужил колоссальную любовь зрителей. История любви Глаши и Мусаиба стала отдушиной, волшебным окном в мирную счастливую жизнь для тех, кто уходил сражаться с фашистами.
За годы войны Пырьев снял еще два фильма. “Секретарь райкома” и, ставший поистине легендарным “В шесть часов вечера после войны”. Его премьера прямо в действующих частях производила впечатление пророчества. В то время шли тяжелые бои за Берлин.
Авторитет Пырьева в кино стал безусловным. “Сказание о земле Сибирской” позволили снимать за границей в Чехословакии. Картина получилась яркой, со множеством натурных съемок. Для показа ее закупили 86 стран.
Но чего это стоило Пырьеву. Длительные киноэкспедиции вымотали режиссера так, что в павильонный период досталось всем и каждому.
Еще не закончив озвучание, Пырьев строил новые планы: снять “Мертвые души”, “Капитанскую дочку”, “Воскресенье”. Однако этим проектам не суждено было осуществиться.
Сталин ждал от Пырьева новых комедий. А партия — притока молодежи, чтобы поднимать народное хозяйство. Отказать Сталину не смел никто. Пырьев взялся за сценарий о соперничестве двух кубанских колхозов и вождь лично придумал название: “Кубанские казаки”.
Именно в этой картине жена режиссера сыграла не героиню, а характерную роль. Ладынина болезненно переживала смену амплуа и спорила с мужем по пустякам. Порой Иван терял терпение и это приводило к публичным конфликтам.
Когда “Кубанские казаки” вышли на экран, публика была просто ошарашена. Такого веселого, песенно-хорового карнавала советское кино еще не знало. Пырьев и Ладынина вновь стали Лауреатами Сталинских премий.
А в январе 1953 года получили еще один правительственный подарок, вызвавший небывалую зависть. Четырехкомнатную квартиру в Сталинской высотке на Котельнической набережной с видом на стены Кремля. Это был пик благополучия самой титулованной пары советского кино.
Дальше Пырьева и Ладынину ждал шторм.
Весь 1950 год “Кубанские казаки” не сходили с афиш кинотеатров. Масштаб народной любви к Ладыниной не поддавался описанию. Актрисе не просто подражали, ее боготворили. На улице Горького друг напротив друга висели два огромных во весь дом портрета: Сталина и Ладыниной.
Едва Сталин скончался, в жизни актрисы и ее мужа все изменилось.
В октябре 1954 года Пырьев возглавил “Мосфильм”. Задумав превратить студию в Советский Голливуд, Иван Александрович построил два новых производственных павильона. Число картин, ежегодно выпускаемых на киностудии, при Пырьеве возросло с десяти до ста двадцати.
Благодаря жесткости и прагматизму Пырьева “Мосфильму” удалось выйти на производство цветных фильмов с новым качеством звука. В 1956 году Пырьев выступил одним из инициаторов создания при киностудии Высших режиссерских курсов.
Далее он сумел добиться организации Союза кинематографистов СССР и обосновать его экономическую независимость от государства. Затем, всего за три года поставив “Мосфильм” на новые рельсы, Пырьев попросил освободить его от директорства.
Оно отнимало все силы и время. Взяв на себя руководство над творческим объединением “Луч”, мастер вернулся к съемкам.
В экранизации романа Достоевского “Идиот” свои лучшие роли сыграли Юрий Яковлев и Юлия Борисова. Но закончить работу, снять вторую серию, увы, не удалось. Очень сильно заболела и потеряла голос Борисова.
*
Пырьев задумал приступить к съемкам второго романа Достоевского “Белые ночи”, когда встретил 19-летнюю студентку Людмилу Марченко. Она была обворожительна. Режиссер доверил дебютантке главную роль. Друзья и коллеги пытались образумить Пырьева, потерявшего голову от любви. Любовь к Людмиле Марченко стала для мэтра, которому было почти 60, настоящей отдушиной.
В тот момент его критики пришли от критики к решительным действиям. По указанию Хрущева при ЦК КПСС был создан идеологический отдел, а министерство культуры реформировано. Управление кинематографом передано в Госкино. Руководители обеих структур относились к Пырьеву крайне недоброжелательно.
В августе 1960 года по рекомендации ЦК КПСС, Пырьев был снят с должности Председателя оргкомитета Союза кинематографистов. Он в буквальном смысле потерял свое детище.
Это стало причиной сердечного приступа, который едва не свел его в могилу.
Вернемся к тому роковому письму. Несмотря на то, что Марина письмо так и не отправила, Пырьева все равно вызвали в ЦК и обвинили в порочащей связи. Иван Александрович прямо заявил, что намерен жениться на Марченко, как только разведется с Ладыниной.
Он купил избраннице кооперативную квартиру, дарил дорогие подарки, но однажды застал ее с другим мужчиной. Нет сомнения, если бы не письмо, Пырьев вернулся бы к Ладыниной. Позже он признавался: —Эх, если бы Марина была мудрее и просто промолчала, я бы никогда не ушел из семьи.
Официально они развелись только в 1962 году. Судебное заседание переносилось несколько раз. Ладынина раз за разом просила отложить решение, в надежде, что муж одумается. Но Пырьев закусил удила.
Вопреки расхожим мифам он не запрещал снимать бывшую жену. Да и как он мог. К моменту развода он давно не был директором “Мосфильма” и не занимал важных постов.
Его обвиняли и в том, что он сломал карьеру Людмилы Марченко. После расставания с Пырьевым Людмила вышла замуж, и пьяный супруг в припадке ревности изуродовал ей лицо. На память об удивительной красоте и юности, которая сводила с ума, остался киношедевр “Белые ночи”.
Поздно вечером 6 февраля 1968 года с порога, не раздеваясь, Иван Пырьев прошел мимо ошеломленной Лионеллы к себе в кабинет. Когда-то здесь, прямо на полу выстраивались стопки сценариев. При этом, стоило ему взяться за сценарий, как задумку немедленно начинали критиковать.
Так было и когда в 1961 году она начал работать над фильмом “Наш общий друг” о запретной любви доярки и женатого парторга. Сюжет вызвал немало насмешек среди коллег. Но в тот момент Пырьев впервые не искал успеха у зрителей. Он просто пытался справиться с болью в сердце, вновь и вновь переживая собственную драму.
Неожиданно на съемках этого фильма он встретил женщину, которой суждено было стать его третьей, последней женой. Лионеллу Скирду. Уже с ней в главной роли в 1963 году Пырьев приступил к съемкам военной драмы “Свет далекой звезды”, во время которых и началась травля режиссера. В газете “Известия” появилась та самая статья с жалобами на манеру общения Пырьева.
-Вот вам и зависть человеческая. Вот стремление убрать могикана, который в кулаке держал всех кинематографистов.
Владимир Краснопольский.
Через Горьковскую газету Пырьев принес искренние извинения всем, кого в силу нервозности и трудностей съемок чем-либо обидел или оскорбил. Отправил такое же письмо в “Известия”. Но на его публикацию наложил запрет Алексей Аджубей.
Травля режиссера завершилась внезапно. 14 октября 1964 года был отправлен на пенсию Хрущев. Спустя 2 недели с поста сняли и Аджубея.
Окрыленный надеждой, что теперь удастся спокойно поработать, в 1967 году Пырьев взялся воплощать давнюю мечту: экранизацию Достоевского “Братья Карамазовы”. Завершить картину было не суждено.
7 февраля 1968 года в четыре часа утра Пырьев проснулся и попытался встать. Ему показалось, что он не услышал будильник. Бросив взгляд на часы, лег вновь. Сон не шел. Он начал задыхаться, попытался позвать на помощь, но не услышал своего голоса. Медики зафиксировали, что его не стало в 6 часов 20 минут.
Как истинный самородок, Иван Пырьев был многогранен. Он мог быть ласковым, скандальным, яростным, смиренным, властным, благодушным и оглушительно грубым.
Даже в преферанс и шахматы Пырьев играл так, будто не навоевался на двух войнах. Когда выигрывал, радовался как озорной ребенок. Когда проигрывал, превращался в бешеную фурию и выбрасывал фигуры вместе с доской в окно.
Благодаря такому темпераменту и сложилось по-настоящему народное явление в искусстве: Иван Пырьев.
Режиссер знал великий секрет. Кино не может накормить людей, но оно может утешить и дать надежду.
