«Ты за что меня избил вчера?» — в голосе Андрея чувствовалось искреннее непонимание. Василий сжал в руках трубку — на костяшках пальцев стали хорошо видны ссадины.
«Хочешь знать? — спокойно спросил он. — Так я расскажу».
Андрея Тарковского и Василия Ливанова познакомил их общий друг Андрей Кончаловский.
На дворе стоял 1961-й год. Ливанову было 26 лет, Тарковскому — 29, Кончаловскому — 24 года. Все трое уже сделали свои первые, и весьма уверенные, шаги в кино.
Тарковский в то время работал над фильмом «Иваново детство», но уже думал о том, что он будет снимать дальше. Однако блестящая идея будущей ленты никак не приходила в голову ни самому Тарковскому, ни его соавтору по написанию сценариев Кончаловскому.
И так получилось, что задумку нового фильма двум Андреям подсказал Василий Ливанов.
Впоследствии сам Ливанов рассказывал, как все произошло. Осенью 1961 года Василий поехал в Суздаль «отдохнуть душой». В одном из храмов на глаза попалась икона с изображением Преподобного Андрея Рублева. Василию показалось, будто он внешне похож на великого иконописца. Тут же родилась мысль: почему не снять фильм про Андрея Рублева, и самому не сыграть в нем главную роль?
Вернувшись в Москву, Василий тут же встретился с «двумя Андреями», и подробно изложил им идею ленты об иконописце.
Тарковский тут же понял — вот он, замысел его второго фильма, который будет не хуже, а то и лучше первого! Василий вспоминал:
«Глаза у Тарковского горят, и он все время повторяет: «Сыр, такой сыр!» Было у него в ходу такое выражение, означавшее полный восторг. Втроем договариваемся: как только закончу сниматься, сразу садимся за написание сценария».
Договор друзей был следующим: над сценарием работают вместе, фильм снимает Тарковский, а в главной роли будет, конечно же, Ливанов.
Заполучив таким образом роль в фильме, который, как Василий был уверен, даст ему всесоюзную, а то и мировую славу, актер со спокойной душой уехал на съемки ленты «Коллеги». Друзья ведь не подведут!
Однако по возвращении со съемок Ливанова ждал крайне неприятный сюрприз:
Более того, Ливанов узнал, что сценарий уже прошел утверждение на «Мосфильме», и Тарковский приступил к поиску актера на главную роль. Ливанова в образе Андрея Рублева режиссер категорически не видел.
Кончаловский понимал, что он и Тарковский «кинули» друга. Андрон еще раз позвонил Ливанову, но услышал в трубке лишь брань рассерженного Василия.
Андрон не отступил, и через общего друга Геннадия Шпаликова встретился с Ливановым. Кончаловский признал вину, попросил прощения. Василий в ответ заявил, что с трудом сдерживается, чтобы «не набить мор-ду». Ни о какой дружбе после этого речи больше не шло.
В отличие от Кончаловского, пытавшегося объясниться с Ливановым, Тарковский связаться с Василием не пытался и вовсю искал исполнителя главной роли.
Изначально выбор Тарковского пал на Иннокентия Смоктуновского, но актер выбрал съемки в фильме «Гамлет». Затем Андрей Арсеньевич пообещал роль Станиславу Любшину.
Любшин долго ждал приглашения от Тарковского, отказывался от других съемок. Однако Станислава ждало разочарование: режиссер неожиданно для всех утвердил малоизвестного провинциального актера Анатолия Солоницына.
Для Василия воровство идеи фильма о Рублеве, отказ Тарковского снимать его в роли Рублева, было трагедией и в связи с тем, что после удачного дебюта актер практически перестал получать хорошие предложения о съемках. За тринадцать лет с 1962 по 1975-й годы Ливанов снялся лишь в одной по-настоящему заметной роли — он сыграл Николая I в фильме «Звезда пленительного счастья».
У Тарковского также возникли проблемы. Фильм «Андрей Рублев» был снят в 1966 году, но подвергся критике за мрачность, излишний натурализм, антиисторичность, антипатриотичность, а также за жестокое обращение с животными (в ходе съемок лошадь сбрасывали с колокольни, а корову — поджигали).
Ограниченная премьера фильма состоялась в 1967 году, после чего «Андрей Рублев» был, по сути дела, отправлен «на полку».
Лишь в 1971 году лента вышла в ограниченный прокат, но и этого ей хватило, чтобы очень быстро обрести статус культурного явления, особенно на Западе.
Ливанов тяжело переживал успех фильма, который был задуман им, но создан другими.
В 1971 году все кинематографическое сообщество Москвы взорвала новость — актер Ливанов жестко избил режиссера Тарковского.
Это случилось в ресторане Дома кино, где Василий Борисович отдыхал с женой и приятелем. Ливанов не видел Тарковского с того дня, как рассказал ему идею «Рублева», и вот — его враг был перед ним.
Андрей Арсеньевич отдыхал за соседним столиком с какими-то девушками. Ливанов внезапно встал и подошел к режиссеру. После короткого разговора на повышенных тонах Василий Борисович нанес Тарковскому жесткий удар в челюсть. Андрей Арсеньевич обмяк, оказавшись в руках своих спутниц. Ливанов тут же вернулся к своему столику.
Большинство знакомых Ливанова и Тарковского были убеждены, что именно украденная идея «Андрея Рублева» стала причиной драки в Доме кино.
Однако друг Ливанова, актер Владимир Кашпур, считал иначе:
«Тут подходит известный принцип «Ищите женщину». Я слышал, за столиком с Тарковским сидела девушка, в которую раньше был влюблен Ливанов, и с этой дамой подвыпивший Андрей вел себя отнюдь не по-джентльменски. Вот Вася и вмешался».
Тарковский о случившемся написал в своем дневнике:
«Пошел в Дом кино — напился и подрался с В. Ливановым. Ни он, ни я не можем выйти из дома — друг друга поласкали. На другой день звонил он мне — извинялся. Видно, сам начал. Я-то ничего не помню.»
Ливанов отрицал, что звонил Тарковскому. Сомнительной выглядит и ремарка «ни он, ни я не можем выйти из дома» — Василий Борисович, усердно занимавшийся боксом, был гораздо сильнее субтильного режиссера.
Как бы то ни было, но у Тарковского Ливанов никогда не снимался, и больше с ним не разговаривал. А вот с Андреем Кончаловским Василию Борисовичу удалось восстановить общение, хотя о былой дружбе речи больше не шло.
Черная полоса Василия Ливанова закончилась в 1979 году, когда по Центральному телевидению начался показ серии телефильмов о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне.
Василий Борисович мгновенно обрел всесоюзную славу и заслуженно считается лучшим исполнителем роли великого сыщика Шерлока Холмса.
