Первое впечатление от этого снимка — постановочное фото. Как оказалось, нет. Тайна фотографии была раскрыта спустя полвека. За этим фото целая жизнь и трагическая история одной семьи. История любви и надежды, разрушенная беспощадным временем.
Немецкий светловолосый крепкий паренек, житель небольшого городка близ Гамбурга, происходил из крепкой, уважаемой и надежной семьи Франца Ландмессера и Вильгельмины Магдалины (урожденной Шмидтпотт).
Следуя совету родственников по материнской линии, 21-летний Август вступил в 1931 году в Национал-социалистическую немецкую рабочую партию (НСДАП) лишь только для того чтобы повысить свои шансы найти работу, поскольку экономика Германии в те годы находилась в глубоком упадке. Действительно, работа бригадира на гамбургской судоверфи сразу нашлась.
Впервые Август Ландмессер увидел Ирму Эклер в сентябре 1934 года. Ему было двадцать четыре года, ей — двадцать один. Что-то трогательно-беззащитное было в ее хрупкой девичьей фигурке и в больших миндалевидных глазах, в темноте казавшихся бездонно черными.
Ирму хотелось защищать, оберегать от бед, ждать ее преданно, как верный рыцарь. Посмотрев на задумчивую скромную темноволосую девушку, парень решил: она будет моей женой!
Молодые люди стали встречаться и вскоре обручились, дав друг другу клятвы любви и верности. Оба чувствовали себя абсолютно счастливыми. Начались веселые пикники на природе, танцы, походы в кино — в общем все, как у людей их возраста. Август мечтал о большой семье. Он будет зарабатывать, а Ирма — заниматься домом и воспитывать детей.
Но тут выяснились некоторые обстоятельства. Если семья Ландмессеров с крепкими немецкими корнями считалась вполне благополучной, то этого нельзя было сказать о семействе Ирмы.
Мать Ирмы, Фредерика Софи, происходила из сeфардов — субэтничeской группы eвреев. Когда в Германии вспыхнула волна антисeмитизма, она вместе с тремя дочерьми — Лилли, Гертой и Ирмой — перешла в протестантизм, надеясь, что христиан трогать не будут.
В 1931 году мать Ирмы развелась, а в 1932 — стала женой немца Эрнста Грауманна. Обе ее старшие дочери также вышли замуж за немцев, родили от них детей и таким образом обеспечили себе относительную безопасность. Ирме с этим не повезло.
Солнечный августовский день стал шoком для Ирмы и Августа. Когда молодые люди отправились подавать заявление на регистрацию брака, то им отказали. Не находя себе места от беспокойства и дурных предчувствий, расстроенная девушка расплакалась, а Август стал ее утешать:
— Ты — моя жена, запомни это. Жизнь продолжается, это не конец.
Он был готов немедленно исполнить свое обещание жениться, но… Эти события происходили в августе 1935 года. К тому времени Ирма ждала ребенка. В это же время вышел «Закон о защите нeмецкой крови и немецкой чести», запрещавший браки между eвреями и людьми немецкой или родственной крови.
Тем не менее, молодые люди стали открыто жить вместе. Тогда же Август по своим убеждениям вышел из нaцистской партии. 29 октября 1935 года Август и Ирма стали родителями. Девочку назвали Ингрид. Где-то через восемь месяцев после рождения малышки был сделан знаменитый снимок, облетевший мир только в 1991 году. По некоторым причинам снимок пылился в архивах долгие годы.
13 июня 1936 года на судоверфи «Blohm & Voss» в Гамбурге происходил спуск на воду учебного военно-морского корабля «Хорст Вессель», названного именем ярого активиста НСДАП.
Тысячная толпа вскидывает правую руку в приветствии — на это событие приехал сам Адольф Гитлeр. Только один человек демонстративно сложил руки на груди и презрительно ухмыляется. Да, таким образом Август отстаивал свое право на любовь.
Летом 1937 года Ирма была снова беременна. Они с мужем решаются на отчаянный шаг: собирают вещи и мечтают тайком уехать в Данию. Однако план срывается. Августа Ландмесера задерживают при пересечении границы. Его обвиняют в «осквeрнении рaсы» и связи с Ирмой.
Но сердцу не прикажешь, Август не отрекся от Ирмы, а напротив, со стальной непреклонностью упорно пытался добиться от властей в Берлине разрешения на брак. Тем временем Ирма родила вторую дочь Ирену.
На суде Август заявил, что якобы не знал о семейном происхождении Ирмы. Ландмессера отпустили почти через год из-за нехватки доказательств (оказалось, что все таки дед Ирмы по отцовской линии был арийцем) и под обещание прекратить отношения с Ирмой. В случае продолжения связи с любимой ему грозило осуждение и многолетние каторжные работы. Но вот только любовь такая штука…
Ландмессер не бросил семью, он вернулся к жене и детям. Август продолжал открыто появляться с Ирмой на людях. Его задержали снова за игнорирование запрета властей. На этот раз его отправили в Бёргермоор — один из первых концлагерей, где в основном отбывали срок политзаключенные, мошенники и дезертиры.
Через три дня после ареста Августа забрали и Ирму. Детей поместили в приют. Почти год Ирма находилась в концлагере Лихтенбург, а в 1939 году вместе с остальными заключенными попала в крупнейший женский лагерь Равенсбрюк.
Ирма регулярно писала своей семье и умоляла разыскать ее дочерей. Позже младшая дочь Ирена, которая узнала о письмах только в 1991 году, удивлялась тому, что «женщины, которых выставляли врагами народа, беспокоились не о себе — возвращаясь в барак после целого дня изнурительно тяжкого труда, они думали о том, живы ли их дети».
Последнее письмо из Равенсбрюка пришло в январе 1942 года — в нем Ирма радовалась, что ее старшая сестра Герта ждет ребенка и надеялась скоро увидеть своих девочек. Ни племянников, ни собственных детей женщине увидеть уже не довелось: Ирма погибла в том же году.
Август Ландмессер был призван для несения военной службы в штрафной батальон, куда попадали преступники, в 1944 году. Он пропал без вести на хорватском полуострове Пелешац осенью 1944 года.
Судьбы Ингрид и Ирены сложились по-разному. Девочки были разлучены в раннем детстве. Старшую, Ингрид, удалось после долгих мытарств забрать к себе Фридерике Софи, бабушке по материнской линии, а младшая Ирена, которой тогда едва исполнился годик, оставалась в приюте.
Ирена была слишком маленькой, чтобы запомнить события того времени, но шрамы от побоев, полученных в сиротском доме, говорили о том, что к детям «осквернителей расы» относились отвратительно. К счастью, вскоре Ирену забрали в приемную семью, и ее детство было относительно безоблачным.
После смерти бабушки в 1953 году Ингрид была удочерена другой семьей. Впоследствии Ингрид стала работать продавцом, а Ирена получила педагогическое образование.
Брак Августа Ландмессера и Ирмы Эклер был признан законным задним числом Сенатом Гамбурга летом 1951 года. Осенью того же года Ингрид взяла фамилию Ландмессер. Ирен Эклер оставила себе фамилию матери.
Сестры не общались до тех пор, пока Ирена, перешагнувшая пятидесятилетний рубеж, не начала изучать прошлое своей семьи. Она приехала в Гамбург, чтобы узнать историю любви своих матери и отца от оставшихся в живых родственников и наконец-то встретилась со старшей сестрой.
В довершение всего, в 1991 году Ирена случайно увидела в газете «Die Zeit» тот самый снимок с верфи «Blohm+Voss» и узнала в человеке, который отказался приветствовать фюрера, своего отца, Августа Ландмессера. Ирена написала книгу о «человеке, который не вскинул руку» и своей семье, куда вошло множество документов и писем, сохранившихся от родителей.
P. S. Справедливости ради, надо заметить, что другая немецкая семья утверждает, что мужчина на фотографии — Густав Вегерт (1890-1959), рабочий-металлург верфи «Blohm+Voss», который отказался отдавать честь по религиозным соображениям.
