Был трескучий мороз 1962 года. Молодая журналистка Иветта Капралова вышла из гостиницы, кутаясь в собачью шубу. На ногах – ярко-малиновые вязаные гетры, которые нелепо морщились на коленях. Рядом шагал элегантный мужчина на девятнадцать лет старше нее – актер Владимир Зельдин, только что пригласивший ее в ресторан «Националь».
– Я была бедной девушкой, – вспоминала потом Иветта. – Чувствовала себя так неловко в этих гетрах…
Но Владимир Михайлович ничего не замечал. Он был влюблен. А мать Иветты, узнав о романе дочери с актером, воскликнула:
– Ты что, с ума сошла? Он же старый совсем!
Ему было 47. Ей – 28. Два года он добивался ее расположения. Поездки по стране с концертами, совместные вечера, разговоры о театре и жизни. И в 1964 году они поженились. Это был единственный официальный брак в жизни Зельдина. Этот союз продлился больше полувека. До самого последнего дня.
Девять часов утра 31 октября 2016 года
НИИ имени Склифосовского. В реанимационном отделении остановилось сердце пациента, подключенного к аппарату искусственной вентиляции легких. Владимиру Михайловичу Зельдину 101 год. Врачи фиксируют время смерти: 9:00.
Всего месяц назад, 26 сентября, он выступал на Красной площади. Это был День города Москвы. Владимир Михайлович пел свою знаменитую песню о Москве – как всегда, живьем, без фонограммы. Голос звучал удивительно чисто. Зрители аплодировали стоя.
После концерта актер чувствовал себя прекрасно. Он поехал домой, провел обычный вечер. Казалось, жизнь продолжается в привычном ритме. Но через несколько дней началась резкая боль в животе. 26 октября его экстренно госпитализировали.
– Он что-то съел не то, – рассказывала жена Иветта. – Овощная икра, обильно заправленная маслом и приправами… Началось воспаление.
Врачи провели операцию, но начались осложнения. Развилось воспаление легких. Организм, еще недавно поражавший всех своей крепостью, начал сдавать.
Мальчик, который хотел танцевать
10 февраля 1915 года. Город Козлов Тамбовской губернии (ныне Мичуринск). В семье музыканта Михаила Евгеньевича Зельдина родился пятый ребенок – сын Володя.
Отец окончил Московскую консерваторию по классу тромбона, руководил оркестром, создал музыкальную школу в Твери. В доме постоянно звучала музыка. Все дети учились играть на разных инструментах. Володя освоил трубу, фортепиано и скрипку.
– Папа страстно мечтал, чтобы я стал музыкантом, – писал потом Зельдин. – У меня был абсолютный слух, меня считали очень способным ребенком. Но танцевать я любил куда больше, чем музицировать.
В 1924 году семья переехала в Москву. Девятилетний Володя, увидев балет в Большом театре, решил: вот оно, его призвание! Он будет танцором. Но отец думал иначе. Тайно от сына он сообщил приемной комиссии хореографического училища, что у мальчика больное сердце. Володю не приняли.
– Это стало его первой жизненной драмой, – вспоминала коллега Зельдина. – Он всю жизнь сердцем прирос к балету, знал все спектакли, постоянно ходил в Большой театр.
В 1928 году, когда Володе было 13 лет, умер отец. Через три года скончалась и мать. Осиротевший подросток пошел работать слесарем на завод, по ночам играл на трубе в оркестре Высшей пограничной школы. Носил военную форму и мечтал о карьере военного.
Но судьба распорядилась иначе.
Однажды попробовал – на всю жизнь
Володе было девять лет, когда на пасхальные праздники семье прислали из деревни самогон. Приятель подбил его попробовать втайне от взрослых. Разлили по чайным чашкам, выпили. Володя так сильно отравился, что проболел три месяца.
С тех пор от одного запаха вина или водки ему становилось дурно. Всю жизнь Зельдин провел в абсолютной трезвости. Не курил, как и отец.
– Папа никогда не пил, не ругался матом, не курил, – вспоминал актер. – Всегда были интеллигентные отношения с мамой. Не хватало еды, было трудно, но это было счастливое детство.
Эти принципы он пронес через всю жизнь. И прожил 101 год.
Джигит на экране
Стоял 1940 год. Ассистентка режиссера Ивана Пырьева попала на спектакль «Генеральный консул» в Театре транспорта. Молодой актер в роли пограничника-грузина поразил ее искренностью и энергией.
– Какого актера я видела! – восторженно рассказывала она Пырьеву. – Он живой, невероятно легкий, весь искрится, просто чудо!
Пырьев пригласил Зельдина на пробы. Это была роль пастуха Мусаиба Гатуева в фильме «Свинарка и пастух«. Конкуренция была серьезной: на эту роль претендовали настоящие кавказские актеры из театра имени Руставели.
Но Пырьев поступил хитро. Показал пробы всех претендентов женской части съемочной группы. Вердикт был единодушным: Зельдин!
В апреле 1941 года в Кабардино-Балкарии начались съемки. Во время сцены погони, где главный герой должен был скакать по извилистой горной дороге, Зельдину предложили дублера. Он отказался.
Мало кто знал, что перед тем, как стать актером, Владимир окончил кавалерийское училище и получил значок «Ворошиловский всадник». На коне он держался как настоящий джигит. Сцену погони сняли блестяще.
А в июне началась война.
Война и слава
Съемочную группу вернули в Москву. Мужчины явились на призывные пункты. Зельдина послали в танковую школу.
– Те парни, с кем я пришел на призывной пункт, их никого не стало буквально в первый месяц войны, – вспоминал актер. – Бог меня спасал.
Вскоре вышел приказ: всех членов съемочной группы вернуть на «Мосфильм». Стране нужен был этот фильм. Фильм о надежде, вере в будущее, любви.
Фильм «Свинарка и пастух» вышел на экраны в 1941 году и принес Зельдину всесоюзную славу. Его узнавали на улицах, восхищались белозубой улыбкой и романтическим обликом. А по ночам, когда фашисты бомбили Москву, актер дежурил на крыше своего дома, тушил зажигательные бомбы.
В 1945 году его пригласили в Театр Красной армии на главную роль – Альдемаро в спектакле «Учитель танцев». Премьера состоялась в 1946-м. Снова головокружительный успех. Эту роль Зельдин сыграл больше тысячи раз. В последний раз в день своего 60-летия.
Три женщины
Первой женой Зельдина была актриса Людмила Мартынова. Брак оказался недолгим: она ревновала к славе, к поклонницам. В 1938 году у них родился сын Павел, но в 1940 году мальчик умер от инфекции. Эту боль Зельдин носил в себе всю жизнь, виня себя в том, что не смог спасти ребенка.
Второй женой стала Генриетта Островская, его партнерша по «Учителю танцев». Они прожили вместе много лет, хотя брак так и не оформили официально. Когда пришло время расставаться, Владимир Михайлович поступил по-мужски: оставил ей и квартиру, и дачу.
– Он был невероятно равнодушен ко всему, что мы называем материальным благополучием, – вспоминали коллеги. – Долгое время жил в комнатке в коммунальной квартире и не обращал на это никакого внимания.
А потом появилась Иветта. 1962 год. Он – знаменитый актер, переживающий творческий кризис. Она – журналистка из Бюро пропаганды киноискусства, организовывала для него концерты в разных городах.
После успешных выступлений Зельдин с другом актером Сошальским пригласили Иветту поужинать. Но Сошальский в последний момент отказался.
Так они и пошли вдвоем. В тот морозный вечер 1962 года началась любовь, которая продлилась 54 года.
– Если бы не жена, вряд ли я добился бы таких успехов, – говорил Зельдин. – Она моя правая и левая рука, мозговой центр, человек, на котором все держится. Она умнее меня.
Иветта осветляла волосы, потому что Владимиру нравились блондинки. Привозила ему из-за границы элегантные костюмы, он не любил ходить по магазинам. Придумывала его знаменитые белые пиджаки, жилетки и галстуки-бабочки.
– Были и звонки от любовниц, и записочки, и письма, – признавалась она в интервью. – Я бывала просто поражена. Но никогда ему это не предъявляла. Мудрость женская.
Мужчина, который купается в море
В 2003 году ранним утром на кинофестивале «Киношок» в Анапе режиссер Юлий Гусман шел по набережной. Вдруг видит, что из холодной воды Черного моря выходит мужчина. Загорелый, подтянутый, с прямой спиной.
– Володя, да ты Аполлон! – воскликнул Гусман.
Зельдину было 88. В это время другие участники фестиваля еще спят или ежатся от ветра на берегу, кутаясь в теплые куртки.
Они разговорились. Зельдин пожаловался: работы почти нет. Он уже не выходит на большую сцену театра, играет только на малой. А ведь так хочется вернуться…
– Я все время на тебя смотрел, как ты купаешься в холодной воде, когда все плавают в теплом бассейне, – говорит Гусман. – И понял: ты должен сыграть Дон Кихота.
Коллеги, узнав о такой затее, решили, что Гусман сошел с ума. Дон Кихот – роль, требующая колоссальной физической и эмоциональной отдачи. Сложнейшие арии, танцы, фехтование. А актеру скоро девяносто!
Но Зельдин и Иветта поверили. Начались репетиции. Гусман окончательно утвердился в решении, только когда услышал, как Владимир Михайлович исполняет арии.
Премьера мюзикла «Человек из Ламанчи» состоялась в 2005 году, к 90-летию актера. Спектакль имел невероятный успех. Каждый показ проходил при полных залах, зрители устраивали овации, а многие не сдерживали слез.
– Он на два часа выходил на эту роль как на молитву, – вспоминала партнерша. – С ним на всех спектаклях всегда была икона.
За роль Дон Кихота Зельдин получил премию «Хрустальная Турандот». Свою автобиографическую книгу он так и назвал: «Моя профессия: Дон Кихот«.
– Не может устареть благородство рыцарства, искренность, мужское начало, – говорил он. – Каждая женщина, каждая девочка чувствовала себя Дульсинеей рядом с ним.
Спектакль шел больше десяти лет. В 95 лет Зельдин все еще управлялся с тяжелым копьем, носился по сцене, фехтовал и пел вживую.
Перелом и возвращение
5 августа 2015 года, когда Владимиру Михайловичу уже исполнилось 100 лет, в театре произошла нелепая случайность: он неудачно присел мимо стула и сломал шейку бедра.
– Мне звонили люди, говорили: держись, это недолго, после перелома шейки бедра никто не выживает, – рассказывала помощница актера Лариса. – А я отвечала: вы ошибаетесь, это не тот человек, который сдается. Мы ползать будем, но на сцену выйдем.
Через два месяца Зельдин вышел на сцену. Публика не верила своим глазам.
Собака по имени Борис Николаевич
Детей у Зельдина не было. Вся любовь досталась собакам.
– Собаки производили в его душе какое-то необыкновенное тепло, – рассказывали близкие. – Он часто сидел, наблюдал за собачкой и говорил: «Как жалко, что такие существа не выходят на сцену. От нее глаз нельзя оторвать».
В лихие 90-е Владимир Михайлович с женой подобрали на улице бездомного щенка. Назвали Борисом Николаевичем – в честь президента Ельцина, к которому актер относился с сочувствием.
В 1996 году газета «Вечерняя Москва» напечатала интервью под заголовком: «Как Зельдин спас Бориса Николаевича». После выхода статьи на актера обрушился шквал возмущенных звонков: «Как вы могли? Это оскорбительно для президента!»
К тому времени Зельдин был лично знаком с Ельциным. Борис Николаевич и его семья отнеслись к истории с юмором.
Пес Боря прожил в семье 17 лет. Владимир Михайлович гулял с ним минимум полтора часа в день – в любую погоду, после спектаклей и съемок.
– Одна из актрис мне сказала: «Зельдин умный – подобрал дворняжку и ее выгуливает вместо зарядки», – смеялась Иветта.
Квартира, от которой отказывались
До последних дней Зельдин жил в маленькой квартирке рядом с театром. Когда режиссер Геннадий Хазанов впервые попал к нему, то был поражен теснотой.
– Так может жить только очень хороший человек, – сказал он.
– Я не хочу переезжать, – объяснял Владимир Михайлович. – Здесь были такие люди. Мои стены хранят такие воспоминания…
Ему несколько раз предлагали новые квартиры от государства, от Министерства обороны. Коллеги вспоминают телефонный разговор:
– Сергей Кужугетович, – говорил Зельдин министру обороны, – отдайте, пожалуйста, эту квартиру безквартирному офицеру. И я буду счастлив.
Единственное, на чем удалось настоять друзьям, – переезд на государственную дачу. Последние годы он жил в деревянном домике на крошечном участке среди сосен.
Сто лет на сцене
10 февраля 2015 года. Зельдину 100 лет. Он становится первым в мире театральным актером, который продолжает выходить на сцену в столетнем возрасте. Книга рекордов Гиннесса фиксирует это достижение.
В день юбилея Владимир Михайлович пять часов провел на сцене, купаясь в любви публики.
7 октября 2013 года он стал факелоносцем эстафеты Олимпийского огня – самым возрастным за всю историю Олимпиад.
– Все думали: что ты, в таком возрасте бежать! – вспоминала Иветта. – А он побежал. Я по обочине бежала, чтобы подхватить. И он прибежал! Вот такой вот – и страну поддержал!
К 100-летию друзья подарили ему новый спектакль – «Танцы с учителем». Постановка Юлия Гусмана, хореография Владимира Васильева.
10 февраля 2016 года, в свой 101-й день рождения, Зельдин вышел на сцену в этом спектакле.
Последний концерт
10 сентября 2016 года. Красная площадь. День города Москвы. Владимир Михайлович поет песню о Москве. Голос чистый, сильный. Зрители аплодируют.
Никто не знает, что это его последнее выступление.
Через две недели началась резкая боль. Его госпитализировали, провели операцию, но начались осложнения.
26 октября актера перевели из военного госпиталя в НИИ Склифосовского. Состояние было тяжелое. 30 октября подключили к аппарату искусственной вентиляции легких.
В палату зашла преданная помощница Лариса. Чтобы развлечь Владимира Михайловича, рассказывала смешные истории из прошлого.
– Ты мой верный Санчо, – еле слышно прохрипел он.
Потом произнес:
– Я устал.
31 октября 2016 года, 9 часов утра. Сердце Владимира Зельдина остановилось. Причина смерти – полиорганная недостаточность.
Ему был 101 год и 8 месяцев.
Три месяца после
Иветта Евгеньевна осталась одна. Женщина, прожившая с Зельдиным 52 года, потеряла смысл жизни.
Она много спала, тосковала. Говорила домработнице, что видит Владимира Михайловича, сидящим в кресле. Что он смотрит на нее с укором с фотографии. Рассказывала, что он приходит во сне и жалуется: «Мне без тебя плохо».
28 января 2017 года – в день, когда Зельдину исполнилось бы 102 года (Зелдин родился 28 января (10 февраля) – Иветта позвала домработницу:
– Не оставляй меня одну.
Потом посмотрела в пространство и спросила:
– Уже идти?
Пауза.
– Иду.
По щеке покатилась слеза. Сердце остановилось.
Иветта Капралова пережила мужа ровно на три месяца. Ей было 82 года.
Их похоронили рядом на Новодевичьем кладбище.
Эпилог
В Театре Российской армии открыта мемориальная гримерка Владимира Зельдина. На стенах фотографии, афиши, письма. На столе его знаменитая белая бабочка.
– Дело не в количестве сыгранных ролей, – говорил он. – Актер может сыграть одну роль, даже одну, и остаться в памяти зрителей на всю жизнь.
Владимир Михайлович Зельдин сыграл больше пятидесяти ролей в театре и снялся в сорока фильмах. Но главную роль он играл каждый день своей жизни – роль человека чести, достоинства и бесконечной любви к своему делу.
Рыцаря без страха и упрека.
Дон Кихота, который сражался с ветряными мельницами и победил само время.
