— Возьмите мальчика, — умоляли ее, — их нельзя разлучать!
Но Памела была категорична: ни за что! Она не сумеет справиться с двумя, так что выберет только одного ребенка.
— Но прежде я посоветуюсь со своим астрологом, — заявила она расстроенной миссис Гон.
Джон и Энтони горько плакали. Совсем малыши, близнецы, они тянули друг к другу ручки, но Памела была непреклонна. Она готовилась начать новую главу своей жизни, написать новую сказку…
Свое собственное имя – Хелен – она ненавидела, сколько себя знала. Такое простое, такое обычное! Так звали половину девочек в австралийском Мэриборо. Хелен родилась в 1899 году в семье банковского служащего с ирландскими корнями…
Мистер Трэверс Роберт Гофф оказался неудачливым дельцом. От управляющего банка его понизили до клерка, что привело его в невероятное уныние. Тоску он тщательно запивал, и от этого становилось только хуже. В конце концов, его перевели в крошечное отделение в Аллору, где он и скончался два года спустя. Хелен только исполнилось восемь.
— Меня зовут Гертруда, — говорила она незнакомцам. Иногда представлялась Альмой. Или Ребеккой. Множество имен, которые примеряла Хелен, имели и разные лица. Ей нравилось представлять себя кем-то другим. Каждую новую сказку она тщательно создавала, а потом записывала в дневнике, что у нее получилось.
Мать не признавала этих игр и всегда бранила, если узнавала, что Хелен опять «была кем-то еще». После смерти мужа она и так чувствовала себя подавленной и лишенной почвы под ногами. Пришлось ехать к матери, в Новый Южный Уэльс, где посреди огромной сахарной плантации стоял великолепный белый особняк.
Главное, что отличало бабушкин дом – это хорошая, тщательно подобранная библиотека. Хелен обожала забираться в кресло с ногами и перелистывать страницы новой книги. Школьная программа была скучнее, беднее, поэтому девочка постоянно просиживала в библиотеке. То, что предлагали читать в школе, казалось ей детским лепетом. А вот «История Римской империи» — другое дело!
Тогда у нее появилась привычка записывать в тетрадь самые интересные куски из прочитанного. А потом она дополняла их собственными мыслями и выдуманными персонажами. К двенадцати годам стало ясно, что Хелен – большая фантазерка. И талантливая! Из этого вполне могло что-то получиться.
Первый успех ждал ее в школе: Хелен предложила к постановке в тамошнем театре свою пьесу. А уже после окончания учебного заведения, прислала свои рассказы в журнал «Бюллетень». К ее удивлению, редактор опубликовал ее сочинения, и она получила свой первый гонорар. Успех так окрылил ее, что Хелен переехала в Сидней.
Она пыталась ухватиться за все сразу – работала в газете, писала очерки. Одновременно пошла покорять театральную сцену. Наконец-то она избавилась от своего скучного имени! На афишах значилось другое – Памела Трэверс. Ей казалось, что это броско и оригинально… И, хотя публика высоко оценила эту молоденькую актрису в «Виндзорских насмешницах», ее последующие роли сочли посредственными и лишенной искры, а вот ее стихи и рассказы, определенно, набирали популярность.
— Тебе лучше оставить сцену, — как-то сказал ей режиссер, — и выбрать что-то одно.
Это дельное предложение Памела приняла к сведению. Она целиком отдалась литературе и как раз по этой причине решила перебраться в Англию. Там, по ее мнению, творили великие авторы. А на что была способна австралийская литература? И Англия не разочаровала ее – почти сразу по прибытию, в 1925 году, она познакомилась с поэтом Джорджем Расселом. Он стал для нее другом, наставником и любимым человеком.
Отношения с Расселом были похожи на качели – сначала взлет вверх, а потом стремительное падение. К тому же, он не спешил позвать Памелу замуж… Все свои переживания начинающая писательница держала в секрете, не доверяя их даже самым близким друзьям.
Кто-то думал, что Памела сама отталкивает Рассела, поскольку не хочет лишних обязательств. Другие уверяли, будто Джордж давно женат, но его жена безумна, а получить развод по этой причине невозможно.
Любопытный факт биографии Памелы: она – к удивлению, многих! – свершила путешествие в Советский союз. Результатом стал сборник эссе, который прекрасно продавался. А потом… появилась «Мэри Поппинс».
Это вышло совершенно случайно. Как-то Памелу попросили присмотреть за двумя детьми. Занятие оказалось неинтересным и совершенно чуждым для нее. Чтобы занять подопечных, Памела придумала историю про няню, у которой есть зонтик с попугаем на ручке.
Маленькая сказка увлекла и слушателей, и самого автора. Еще в 1926 появился первый рассказ «Мэри Поппинс и спичечный человечек». Многократно дополнив эту историю, в 1934 году Памела опубликовала произведение, которое сделало ее всемирно известной.
Ей было почти сорок, и личная жизнь протекала бурно. Среди множества увлечений не находилось ни одного достаточно серьезного. А потом она задумалась… Памела отчетливо осознала, что ее ждет одинокая старость. Ей был нужен ребенок. Но родить его сама она уже не могла.
Джозеф Гон, обедневший делец из Дублина, на тот момент вместе с женой воспитывал своих семерых внуков. Денег отчаянно не хватало, экономили на всем… Однажды в семье Гон приняли непростое решение: надо отдать кого-нибудь на усыновление. Лучше всего, младших детишек. Близнецы Джон и Энтони могли бы сделать счастливой бездетную пару…
Но пара не нашлась, а только одна Памела. И она, выслушав Джозефа, поставила условие: двух детей не возьмет. Только одного.
— Но они близнецы! – сокрушался дед.
Памела ничего не желала слышать. Еще одно ее решение совершенно обескуражило Гона: прежде, чем взять одного из детей, она проконсультируется у своего астролога.
Так выбор пал на Джона. Ребенка Памела быстро переименовала в Камиллуса, следуя своей давней мечте о ярких именах. Мальчик был мал, он плохо помнил свое прошлое, что давало Памеле возможность создавать для него его личную сказку.
— А кто мой папа? – спрашивал он.
— О, он был великим человеком, — загадочно отвечала Памела.
Ей казалось, что это правильно. Зачем говорить о каких-то Гонах? Пусть Камиллус мечтает о великом будущем, тянется к «великому» отцу…
Игра в сказку затягивалась. Мальчик рос, литературная слава его мамы помогала ему получать образование в прекрасной школе. Писательство увлекло и Камиллуса, поэтому он тоже начал делать «пробы пера». Ему казалось, что раз у его матери есть талант, то и он может попытаться… Памела не возражала.
Вместе с Камиллусом она прожила пять лет в США. Там же была опубликована ее книга «Я иду по морю, я иду по суше», а по возвращению в Англию, Памела приобрела хороший дом в Челси, где и по сей день висит синяя мемориальная доска…
Войдя во вкус безбедной жизни, Памела иногда тратила куда больше, чем у нее было. Неудивительно, что она вечно оказывалась в долгах. Как раз по этой причине она согласилась продать права на экранизацию своей книги студии Дисней. До того времени категорически отказывалась больше десяти лет!
Ее привезли в США, оплатив билет в первый класс. Но американский взгляд на английскую няню не удовлетворил Памелу. Она требовала, чтобы Дисней внимательнее отнесся к первоисточнику, что привело к ссоре. Когда был выпущен фильм, Памелу даже не пригласили на премьеру… Но как раз экранизация решила финансовые проблемы писательницы – она заработала огромные деньги.
Камиллусу было семнадцать, когда поздним вечером в дом начали отчаянно стучать. Памела открыла дверь, но почти сразу же захлопнула ее снова. Перед ней был призрак прошлого. На пороге стоял Энтони, близнец ее сына. И он требовал встречи с братом.
— Он еле держится на ногах, — с презрением проговорила Памела.
— Кто? – не понял Камиллус.
Он выскочил на улицу, и его не было какое-то время. А когда вернулся… то для Памелы состоялся самый тяжелый разговор на свете. Ей приходилось оправдываться за решение, которое она приняла много лет назад.
— Ты все время придумывала мою жизнь! – кричал Камиллус. – Это грязная сказка! Ты разлучила меня с братом!
Выяснив обстоятельства своего рождения, что у него есть братья и сестры, Камиллус поспешно собрал вещи. Памела пыталась его остановить, но не смогла. Тем же вечером братья встретились и долго разговаривали.
Оказалось, что оставшегося близнеца, Энтони, усыновила другая семья. Но Хьюберт Батлер и его жена не были слишком добры к мальчику. Энтони испытал много лишений и невзгод к тому моменту, как решил найти своего брата. Начал пить.
После этого отношения между Камиллусом и его матерью никогда не были прежними. В университете приемный сын не задержался, с карьерой тоже как-то не сложилось… Они примирились только незадолго до кончины Памелы в 1996 году. В последние годы жизни писательница преподавала литературу в Гарварде и занималась медитациями.
По имеющимся сведениям, у Камиллуса было трое детей. Его самого не стало в 2011 году.
