С годами эта история уже стало легендой, но, тем не менее, она имела место быть. Я был знаком с двумя непосредственными свидетелями этого события, поэтому услышал историю, что называется, из первых уст.
Итак, это произошло в октябре 1966 года в Приэльбрусье на съёмках фильма «Вертикаль». Съёмки в горах были в самом разгаре, но не хватало песни на военную тему. Высоцкий к тому времени уже написал «Песню о друге» и «Вершину».
Говорухину и всей съёмочной группе они очень нравились. Но тот не оставлял Высоцкого в покое, требуя песню о войне, которая должна звучать в эпизоде воспоминаний руководителя экспедиции.
В середине октября Говорухину надо было на несколько дней съездить в Москву. Перед отъездом, чтобы не нарушать ритм работы во время его отсутствия, он всем раздал конкретные поручения. В том числе и Высоцкому. Ему он поручил за эти дни сочинить песню.
Говорухин должен был вернуться через пять дней, и Владимир твёрдо пообещал ему, что к его приезду песня будет написана.
Когда Говорухин вернулся, он первым делом направился к Высоцкому. Было утро. Гостиничный номер Владимира был не заперт, но самого его в комнате не было. Скорее всего, он был в ресторане на завтраке. На помятой кровати Говорухин увидел несколько исписанных листов с множеством исправлений. Он взял один из них и прочёл:
«Мерцал закат, как блеск клинка,
Свою добычу смерть считала.
Бой будет завтра, а пока,
Взвод зарывался в облака
И уходил по перевалу…»
Несомненно, это была та песня, которую он ждал. Он взял другие листы и прочёл стихи до конца. Говорухин был поражен яркими пронзительными строками, и они сразу отложились у него в памяти.
Когда режиссёр спустился на первый этаж в ресторан гостиницы, съёмочная группа в полном составе завтракала. Среди них был и Высоцкий. Увидев Говорухина, он поздоровался и с радостной улыбкой сказал: «Я написал песню. Уверен, она тебе понравится!»
Гитара у него была с собой, он взял её в руки и запел.
И тут Говорухину пришла в голову мысль его разыграть. Когда Высоцкий пропел первый куплет, Говорухин остановил его и недоумённо спросил: «Володь, это ты так шутишь?»
«А в чём дело?» — вопросом на вопрос ответил Высоцкий
— Так это же старая и давно известная песня! После войны её альпинисты часто пели.
— Да нет, Стас, ты чего-то путаешь. Я её сегодня ночью написал.
— Ничего я не путаю, я её хорошо знаю. Дальше будет припев:
«Отставить разговоры,
Вперёд и вверх, а там,
Ведь это наши горы,
Они помогут нам…»
— Точно, — растерянно пробормотал Высоцкий.
Говорухин еле сдерживался, чтобы не рассмеяться, но решил продолжить. Он задумчивым голосом сказал: «Володь, а знаешь, огромное тебе спасибо! Ведь это именно та песня, которая нам нужна. Если бы не ты, я бы о ней и не вспомнил…»
Высоцкий в это время был не просто раздавлен, а убит!
— Слушай, может быть, я в детстве её где-то услышал и она у меня в подсознании осталась?.. Эх, какая жалость! — произнес он, пытаясь собраться с мыслями.
– Да-да… – подхватил Говорухин. – Такое бывает…
Повисла пауза. Высоцкий продолжал сидеть, уставившись глазами в пол, и тут Говорухин признался в розыгрыше.
После его признания никто из присутствующих не рассмеялся. Да ему и самому улыбаться не хотелось. Все стали молча расходиться, а Высоцкий, выстрелив взглядом в Говорухина, резко встал и быстро вышел из ресторана.
Когда через час начались съёмки, понимая, что утренняя шутка не удалась, Говорухин подошел и при всех извинился перед ним, но тот ничего не ответил.
Несколько дней между Высоцким и Говорухиным витало напряжение, но в итоге старые друзья помирились.
Через много лет после премьеры фильма «Место встречи изменить нельзя», в интервью один из журналистов спросил у Высоцкого о том старом розыгрыше. Владимир Семёнович ответил, что если бы Говорухин сразу признался в шутке, то получилось бы весело. Но он перегнул, и поэтому получилось обидно.
Когда на этот же вопрос попросили ответить Говорухина, тот серьёзным голосом сказал, что уже тысячу раз пожалел о том дурацком розыгрыше. Ведь Высоцкий относится к тем ранимым творцам, с которыми подобные шутки непозволительны.
Говорухин и Высоцкий дружили всю жизнь. Они часто спорили и даже ругались на творческие темы, но в жизни друг другу полностью доверяли.
