Пока отец Йод не насытится, девушки из общины должны были входить в палатку. Если красавица отказывалась выполнить свой долг, ее сурово наказывали. Отец Йод же приговаривал: «Мне надо как можно больше женщин, и как можно моложе».
4 июля 1922 года в Цинциннати, штат Огайо, у американки по фамилии Бейкер родился сын. Мальчика назвали Джеймсом, но для близких он стал Джимом Эдвардом.
Отец рано покинул семью — просто ушел однажды за сигаретами и не вернулся. Мать Джима, впрочем, не сильно печалилась по этому поводу. Уже тогда к молодой женщине частенько наведывался сосед по фамилии Брэгг. Преподаватель физкультуры в местной школе, спортсмен, альпинист и владелец магазина здорового питания — именно этот человек в итоге заменил мальчику отца.
Брэгг обучил Джима боевым искусствам, сделав упор на джиу-джитсу. В спорте юноша преуспел настолько, что на одном из региональных состязаний его даже признали «самым сильным юношей США».
Приемный отец искренне гордился успехами пасынка.
В 1940 году, когда Джеймсу Эдварду Бейкеру исполнилось 18 лет, он отправился служить в Корпус морской пехоты США. Отдав несколько лет армии, Джим уволился со службы.
Бейкер всем говорил, что во время службы он был награжден «Серебряной звездой», хотя это было не так. Окружающие, впрочем, охотно верили, и угощали Джима выпивкой. Так Бейкер понял, что в Америке куда важнее не то, кем ты являешься на самом деле, а то, кем ты себя преподносишь.
Вскоре Джим уже уверенно называл себя мастером дзюдо и рассказывал, что на турнире в Цинциннати он одолел знаменитого аргентинца «Дикого Билла Зиму». Конечно, это было вранье.
Как бы там ни было, выглядел Джеймс Эдвард Бейкер впечатляюще: высокий, атлетичного телосложения, весьма привлекательный мужчина. В ту пору его визитной карточкой был классический гардероб — смокинги, строгие рубашки и галстуки.
Одержимый мечтами о славе, богатстве и женском внимании, Бейкер однажды понял, что в Цинциннати его больше ничего не держит. Взвесив все за и против, Джим подался в Калифорнию — там он рассчитывал устроиться каскадером в Голливуде.
Подписать контракт с киностудией у Бейкера не вышло, но зато он свел знакомство с группой местных энтузиастов, пропагандировавших спорт и «естественный образ жизни». Эти ребята именовали себя Nature Boys.
Джим принялся экспериментировать с собственным телом: перешел на сырые овощи, увлекся йогой. Через Nature Boys Бейкер вышел на популярного индийского гуру Йогу Бхаджана.
Идеи Бхаджана произвели на Джима глубочайшее впечатление: он загорелся философией сикхизма и начал отращивать бороду.
К концу 1960‑х Бейкер оформил собственное учение, в котором соединил элементы сикхской философии с западной мистической традицией. После этого Джим оставил «семью» Йоги Бхаджана.
В 1969 году Бейкеру удалось раздобыть крупную сумму денег. Эти средства позволили ему открыть в Голливуде, на бульваре Сансет-Стрип, заведение, где подавали органическую вегетарианскую кухню.
Ресторан получил название The Source («Источник»). Завсегдатаями там были многие знаменитости, включая Джона Леннона и Марлона Брандо.
Дела пошли в гору, и бизнес оказался настолько успешным, что вскоре на той же Сансет-Стрип открылись еще два ресторана Бейкера.
Дневная выручка Джима достигала десяти тысяч долларов, и в скором времени он стал миллионером.
Работать в The Source мечтали многие молодые люди: здесь платили самую высокую зарплату, оставляли самые щедрые чаевые, да к тому же на сцене регулярно выступали известные музыканты.
В 1970 году в «Источник» устроилась 19-летняя официантка по имени Робин Поппер. Девушка была совершенно очарована 48-летним бородатым мужчиной, которого все вокруг величали гуру.
Джим Бейкер, в свою очередь, тоже проявил к Робин неподдельный интерес. Это знакомство помогло ему осознать свое истинное предназначение: ему суждено было стать Гуру, Учителем молодежи, Духовным Отцом.
Вскоре Бейкер женился на Робин Поппер и взял себе новое имя — Отец Йод.
*
Вскоре после бракосочетания Отец Йод пригласил всех желающих на первую медитацию в стенах ресторана The Source. Желающих оказалось немало — в основном это были молодые люди и девушки, выходцы из неполных семей, оставившие родные места и скитающиеся по Америке.
Отец Йод брал под крыло каждую «заблудшую душу», окружал заботой и наставлял на путь истинный. Юные последователи были пленены обликом доброго бородатого великана, который и впрямь казался им настоящим Отцом.
Так сложилась Семья Отца Йода. Свою коммуну Йод назвал «Семьей из Источника». Сам Бейкер стал для паствы Отцом, а Робин Поппер — Матерью.
Обитала «семья» в поместье «Голливудские холмы» в районе Лос-Фелис. Это живописное имение, возведенное в 1914 году для издателя Гарри Чандлера, Бейкер арендовал за сумму, заметно превышавшую рыночную стоимость аренды.
Число приверженцев Отца Йода стремительно увеличивалось: к 1972 году в коммуне насчитывалось уже 150 человек.
По настоянию Отца Йода все его последователи разорвали отношения со своими родными и взяли себе единую фамилию — Водолей. Связано это было с тем, что Отец предвещал наступление «времени радости», эры Водолея.
«Водолеи» по очереди трудились в ресторанах Отца Йода: практически весь остальной персонал он уволил. Доход от заведений шел на содержание внушительного числа обитателей поместья.
Немалая часть средств уходила на одежду — белоснежные тоги, эзотерические наряды. Однако значительную долю времени члены общины проводили в костюмах Адама и Евы.
В Семье строго придерживались вегетарианского питания, а медитации проводились по уникальной методике, разработанной Отцом Йодом, и были обязательными для всех.
Важной частью жизни в поместье стали совместные заплывы в холодном бассейне вместе с Отцом. Йод уверял, что такая практика закаляет тело и очищает дух.
Кроме того, члены общины увлекались психоделическим роком. Сам Отец Йод выступал в роли вокалиста и барабанщика. Было записано несколько альбомов, выпущенных под лейблом собственной группы Yahowha 13.
Пластинки продавались в ресторанах Отца Йода и обрели немалую популярность. Благодаря музыке Йод получил возможность привлекать в общину новых сторонников — в Семью вливались всё новые и новые люди.
Среди вновь прибывших оказалось много несовершеннолетних девушек, что обернулось серьезной проблемой. Родители юных сектанток подали в суд, и суд постановил вернуть девушек домой.
Отец Йод нашел выход: гуру объявил, что все несовершеннолетние женщины Семьи должны вступать в брак внутри общины.
В общине стали появляться первые «семейные» союзы, а следом — и дети. Первенцем коммуны стал сын шестнадцатилетней девушки по имени Рай и её мужа, 28-летнего гитариста Подсолнуха. Впоследствии в Семье родилось ещё 54 ребёнка.
Сам Отец Йод состоял в официальном браке только с одной женщиной — Робин Поппер, носившей в общине имя Ахом.
Однако в 1973 году Отец объявил супруге, что берёт себе новое имя — Яхоува — и провозглашает себя богом. Кроме того, глава Семьи решил взять ещё несколько жён. Многоженство Яхоува разрешил и всем своим последователям-мужчинам.
Ахом была потрясена, горько рыдала, умоляла мужа не поступать с ней так, но Яхоува остался непреклонен. Вскоре у новоявленного бога появился гарем из тринадцати женщин: Изида, Макушла, Небеса, Астрал, Аквариана, Галактика, Урожайная Луна, Призма, Паральда, Танталайо, Венера, Галактика, Лавли. От этих женщин у лидера общины родилось двое сыновей — Йод-младший и Лютик.
Робин-Ахом, Мать общины, переживала страшные страдания, но неукоснительно следовала учению мужа и во многом обеспечивала бытовую сторону жизни коммуны.
14 августа 1974 года у Ахом (Робин) родилась дочь, которую назвали Тау, — этот ребенок стал единственным законнорожденным наследником Отца Йода.
В декабре того же года у «Семьи Источника» возникли серьезные трения с властями Калифорнии. С одной стороны, соседи беспрестанно жаловались на шумное и многочисленное соседство. С другой — в органы поступили свежие заявления от родителей несовершеннолетних девушек, оказавшихся внутри общины.
Отец Йод принял решение продать бизнес и вместе с «семьей» перебраться на Гавайи. Так и поступили.
На островах всё сложилось куда тяжелее, чем рассчитывали. Члены коммуны привыкли к комфорту, просторному особняку и роскошной усадьбе. У «водолеев» на новом месте не было ничего подобного: община ютилась в доме с тремя комнатами, спали вповалку на циновках.
Община начала распадаться — многие уходили, возвращаясь на материк, к привычной для рядовых американцев жизни.
25 августа 1975 года Отец Йод, не имея ни малейшего опыта в полетах на дельтаплане, решил взглянуть на мир с высоты.
Гуру прыгнул с обрыва высотой 400 метров на восточном побережье Оаху. Дельтаплан рухнул на пляж, и спустя девять часов Отец Йод скончался. Ему было 53 года.
Этот день Семья нарекла «Черным понедельником».
Ахом, вставшая во главе Совета Матерей Семьи, удерживала общину на плаву еще два года, но затем коммуна развалилась — не хватало средств и не было видно дальнейших перспектив. Все бывшие члены секты разъехались по разным городам Америки, вернувшись к обычной жизни.
В 2001 году несколько бывших членов общины предприняли попытку воссоздать «Семью», утверждая, что так велит «дух Отца Йода», однако затея успеха не имела.
В 2012 году вышел полнометражный документальный фильм «Семья Источника», рассказывающий о секте Отца Йода. Картина, снятая Джоди Вилле и Марией Демопулос, включила в себя видеоматериалы, отснятые участниками коммуны в 70-х годах. Значительную часть архива предоставила Исида Аквариан — одна из жён Отца Йода, ставшая главным летописцем Семьи.
Зрители увидели внутреннюю жизнь секты: медитативные практики, купание в бассейне, общие трапезы, беседы с Отцом Йодом. Одним из ярких эпизодов стало выступление группы Yahowha 13 в одной из средних школ Лос-Анджелеса.
Большинство членов Семьи отзывались об Отце Йоде с благодарностью. Пребывание в секте они не считали чем-то ужасным или ненормальным. Впрочем, находились и те, кто заявлял, что происходящее «зашло слишком далеко» — особенно после того, как Отец провозгласил себя богом Яхоувой.
После введения многоженства жизнь в общине, по словам многих, ухудшилась, женщины перестали ощущать себя в безопасности. Самый сильный момент документальной ленты — беседа режиссёра с Робин Поппер, бывшей супругой Отца Йода.
Женщина, не скрывая боли и отторжения, произнесла в камеру, держа в руках фотографию бывшего мужа:
«Он был просто раз-врат-ным стариком».
