Густая вуаль скрывала лицо молодой дамы. Но Проспер Мериме был готов поспорить: она – прекрасна! Синий шелк туго обтягивал ее стройный стан, а жемчужная нить на шее казалась блёклой по сравнению с белизной кожи. Леди Элджернон Сеймур несколько месяцев состояла с писателем в переписке, но в 1832 году решила показаться ему лично…
— Женни! Вот ленивая! – мать сердито сбегала по ступеням вниз.
В комнате девочки царил настоящий хаос. А мадам Дакен считала так: каждый у себя убирает сам! Ладно, если мальчики расшалились… Им положено. Но Женни должна уметь вести хозяйство. Ведь однажды она выйдет замуж!
На самом деле ее звали Жанной-Франсуазой, и она появилась на свет в семье преуспевающего нотариуса 25 ноября 1811 года. Но как-то очень быстро прижилась привычка называть девочку «Женни». Возможно, из-за английской кормилицы, которая первые месяцы занималась малышкой.
Предки Женни, как и многие жители Булони, были моряками. А с материнской стороны среди них оказались предприимчивые торговцы, владельцы нескольких судов. Они отправляли их в далекие страны, чтобы привести дорогие экзотические товары… Состояние семьи крепло.
У мадам Дакен была кухарка, горничная, лакей и приходящий садовник. Но Женни была обязана сама застилать свою постель и стирать белые воротнички для школьного платья. Училась девочка с интересом. Больше всего ей нравилось читать и уноситься мыслями в далекие дали.
Как она любила исторические романы! Как было славно представлять себя то герцогиней, то принцессой… Так что Проспер Мериме быстро стал ее любимым писателем. Как известно, он рано дебютировал на литературном поприще и быстро снискал славу.
В доме было шумно от детских голосов. Помимо старшей дочери, мадам Дакен занималась сыном Жюлем и близнецами Луи и Огюстом. Иногда, чтобы не слышать криков ссорящихся братьев (а мальчики все время выясняли отношения), Женни выходила в маленький сад и снова фантазировала. Как ей хотелось другой жизни. Более яркой, более интересной…
Она выросла в мечтательную симпатичную девушку. И однажды, сама не ожидая от себя такой смелости, написала Просперу Мериме в Париж. Она представилась леди Элджернон Сеймур, молодой герцогиней из Англии, которая очень хочет проиллюстрировать книгу писателя «Хроника царствования Карла IX».
Мериме был заинтересован. Он ответил даме, что готов взглянуть на ее работы. Она прислала несколько набросков, которые понравились писателю. А потом письма стали приходить чаще, обмен посланиями наладился почти еженедельный… Это стало похоже на роман на расстоянии.
Писателю в ту пору было двадцать девять лет. Он был знаменит, успешен, финансово независим и приятен внешне. Находясь в Испании, он познакомился с графом Теба и его семьей, но куда большее впечатление произвел на ярких придворных красавиц. У Мериме не было недостатка в поклонницах и возлюбленных. Жена банкира Делесера обожала его и частенько принимала у себя.
Но незнакомка – другое дело! Леди Элджернон Сеймур была недосягаема и поэтому еще более привлекательна. После семи месяцев переписки они условились встретиться в Булони. Два близких к Мериме друга – Стендаль и Шарп – были единственными, кто знал об этом невероятном приключении писателя. В Булонь автор книг не ехал. Летел!
И она не разочаровала. Стройная, в синем шелке, под густой вуалью. Он видел гордый изгиб губ. Он держал в ладонях тонкую очаровательную ручку. Они встретились 29 декабря 1832 года и Мериме влюбился.
Самым лучшем в английской леди было то, что она великолепно разбиралась в литературе (читай – обожала творчество Проспера). Она могла цитировать его книги и с живостью обсуждала сюжетные линии. С ней было интересно. Загадочно. Не так, как со всеми. В Булони писатель задержался на несколько дней. И, возвращаясь в Париж, мог с уверенностью рассказать своим друзьям: «Все было!».
Переписка продолжилась. Она дышала нежностью. Леди Элджернон показала Мериме свои собственные скромные литературные труды – она писала стихи! Да, она не была очень талантливой. А позже выяснилась и еще одна интересная вещь.
Не было никакой загадочной англичанки. Фальшивая герцогиня! Женни Дакен призналась во всем. Но Мериме было это уже безразлично. Он продолжал поддерживать отношения с банкиршей, но при этом писал девушке из Булони.
В 1842 году Дженни получила наследство, которое позволило ей вести безбедную жизнь. Она жила в Париже (и всегда встречалась с Мериме), ездила в Англию, подолгу находилась в Булони. Брат Огюст обосновался в Невере, где у него имелась небольшая усадьба, и Женни нередко навещала его. Кочевая жизнь нравилась ей.
Следующее десятилетие стало для Женни временем потерь. Умерла мать, затем брат Огюст. Молодая женщина описывала Просперу Мериме все, что происходило с нею и неизменно встречала поддержку. Беспокоилась, когда слышала, что писатель болен… состояние Мериме ухудшилась, когда началась франко-прусская война.
«Все надежды теперь полетели прахом, — писала Женни, — падение Орлеана, произошедшее третьего дня, повергло нас в самое тревожное состояние. Чувствуешь себя вконец разбитым, будто упал с пятого этажа, поняв, что все чаяния обмануты. Париж держится героически, но придёт ли провинция вовремя ему на помощь?»
Мериме не застал момента падения Парижа. Он уехал в Канны. Там он и скончался. Перед тем, как покинуть этот мир, он набросал несколько прощальных писем. Одно из них было адресовано его фальшивой герцогине…
Дом писателя был разрушен и сожжен в 1871 году, во время восстания в Париже. Там пропали письма, которые Женни писала Мериме. А вот его послания она бережно сохранила.
Два тома «Писем к незнакомке» были изданы в конце ноября 1873 года, что вызвало бурю в обществе. Одни негодовали, другие были искренне заинтересованы. А потом перевод вышел в Лондоне. В русском «Вестнике Европы» письма Мериме появились в номере за 1874 год.
Женни Дакен намного пережила Мериме. Ее не стало 25 марта 1895 года. Бывшая возлюбленная Проспера Мериме тихо закрыла глаза в своем доме на улице Жакоб.
