Ей было 14, ему — 13 лет. Брачная ночь так и не состоялась, молодоженов разлучили из-за их возраста. А когда пришло время обзавестись наследником, жена воскликнула: мужа — не люблю, да и немощен он.
Она была юной красавицей из могущественного рода Говардов, он — наследник титула опального графа Эссекса, чья семья когда-то бросила вызов самой королеве Елизавете. Их свадьба обещала примирить великие династии, но превратилась в один из самых громких скандалов при дворе короля Якова I.
14-летняя леди Фрэнсис Говард и 13-летний Роберт Девере, 3-й граф Эссекс, поженились в январе 1605 года. Этот союз был только политическим: родители сочетали детей браком ради влияния при новом дворе, а не по любви. Впрочем, ничего нового.
Юные супруги даже не жили вместе, их сразу разлучили, чтобы избежать близости и ранней беременности. Брак был лишь на бумаге. Наследнику предстояло подрасти и получить образование, потому Эссекса отправили в путешествие по Европе.
Пока Роберт постигал науки за морем, Фрэнсис оставалась при дворе и расцветала в прекрасную девушку. Как она была хороша! Природа наделила её яркой наружностью, а придворные отмечали её красоту, грацию и смелый нрав. На придворных балах юная графиня смело появлялась в модных платьях с откровенным декольте, чем шокировала добропорядочных дам и давала повод сплетничать о своей дерзости.
Фрэнсис любила быть в центре внимания. На одном из маскарадов летом 1610 года она блистала в роли нимфы и приковывала взгляды окружающих. К этому времени чувство долга перед нелюбимым мужем у неё окончательно угасло. Сердце юной графини уже принадлежало другому.
Новым избранником стал красавец Роберт Карр, недавний фаворит короля Якова I, получивший титул графа Сомерсета. Карр был лишь немногим старше Фрэнсис и не имел такого знатного происхождения, как Деверё, но стремительно поднялся при дворе благодаря покровительству короля. Фрэнсис влюбилась и решила во что бы то ни стало стать свободной для этого романа.
Вернувшийся из путешествия граф Эссекс сильно изменился за время разлуки: он перенес тяжелую оспу и вернулся бледным и ослабленным. Вместо нежной супруги его ждали холодность и презрение. Фрэнсис всеми способами избегала даже остаться с мужем наедине, не говоря уже о супружеском ложе. Ни за что!
Её отвращение лишь росло: помимо болезненного вида, Роберт казался ей чужим человеком, мешающим её счастью. В высшем свете уже начинали говорить, что брак юных супругов так и не был консуммирован — прошли годы, а наследников не появилось. Фрэнсис решилась на шаг неслыханный для женщины того времени: публично заявить о своей несчастливой семейной жизни и добиться расторжения брака.
В 1613 году 22-летняя графиня Эссекс подала официальную петицию об аннулировании брака, объявив причиной отсутствие мужской силы у мужа. Такого ещё не видывал высший свет! Поскольку по законам она не могла сама вести дело, от имени Фрэнсис выступили её отец, граф Томас Говард, и дядя, всесильный граф Нортгемптон. И даже это редкий случай, когда родители несчастной выступили на её стороне.
Они обвинили молодого Эссекса в том, что он физически не способен исполнять супружеский долг. Скандал мгновенно стал достоянием публики. При дворе это дело рассматривали с азартом, порой непристойным.
Юная графиня без стеснения объявила, что по вине мужа до сих пор чиста и старается избавиться от «брака на бумаге», чтобы иметь ребёнка с новым возлюбленным. Чтобы доказать свои слова, Фрэнсис согласилась на беспрецедентную процедуру: её подвергли осмотру десять уважаемых матрон и две повивальные бабки, призванные подтвердить её слова. Результат удивил всех. «Экспертиза» признала, что девица «чиста», и это объявили официально. Но общество уже не знало, чему верить.
Слухи утверждали, что хитрая графиня подменила себя на обследовании, будто вместо неё на смотрины отправили другую девушку с нетронутой честью. Современники поговаривали, что роль «дублёрши» сыграла дочь сэра Томаса Монсона, а Фрэнсис якобы добилась, чтобы на осмотре её лицо было закрыто плотной вуалью, ссылаясь на стыдливость.
Эти слухи ещё больше распаляли общий интерес. Казалось, весь Лондон только и говорил, что о тайнах алькова графа и графини Эссекс.
Обвиняемый супруг тоже не остался в долгу. Роберт Деверё яростно отрицал свою мужскую несостоятельность, утверждая, что проблема вовсе не в нём. Юный граф уверял, что полностью дееспособен и что лишь с Фрэнсис потерпел фиаско. Значит, фиаско всё же было, если косвенно он подтвердил её слова?
В мужской компании Роберт даже решился на отчаянный поступок: однажды в присутствии нескольких друзей он вскочил и демонстративно задрал свою ночную рубашку, показав всем, что «могёт». Так он доказал, что как мужчина вполне себе ничего, по крайней мере физиологически.
Но почему же только с женой он не мог справиться с обязанностями? Тут граф не побоялся очернить саму Фрэнсис. Он жаловался, что в ответственные минуты она его отталкивала, издевалась и унижала. Будто бы юная графиня насмешливо называла мужа «бычком, трусом и животным».
Дело об аннулировании брака превратилось в настоящее зрелище, фарс на потеху всему двору. Деверё сделался посмешищем, его неудачи обсуждали в сатирических памфлетах и сочиняли стишки на тему несостоявшейся ночи. Хотя, Фрэнсис тоже досталось.
И всё же, несмотря на весь этот шум, вопрос оставался открытым: признают ли брак недействительным? Многие влиятельные лица не хотели прецедента, где знатная жена отвергает мужа по столь деликатной причине.
В ход пошли даже мистические предположения. В суде серьёзно обсуждали: а не вмешалась ли тут черная магия? Может, графа Эссекса околдовала ведьма? Кто-то из приближенных короля шепнул, что неплохо бы отправить Роберта в далекую Польшу, вдруг тамошние лекари «снимут порчу» и вернут ему способность к супружеству.
Тем временем сама Фрэнсис и её семья не отступали. В ход шли связи и давление на судей. За спиной графини стоял могущественный клан Говардов, а главное новый возлюбленный Роберт Карр, который пользовался безграничным доверием короля. Фаворит убедил Якова I поддержать аннулирование, ведь только так он мог официально жениться на Фрэнсис.
Король, которому нравилось устраивать личную жизнь своего любимца, лично вмешался в затянувшееся разбирательство. Под давлением монарха комиссия, ранее склонявшаяся отказать в разводе, изменила решение.
Осенью 1613 года было объявлено: брак Роберта Девере и Фрэнсис Говард признан недействительным. Формулировка гласила, что союз не был консуммирован, а значит, как бы и не состоялся вовсе. Молодой граф Эссекс, униженный и обесчещенный, вынужден был согласиться, ведь сам король изволил так желать.
Едва решение было принято, как Фрэнсис тотчас вышла замуж во второй раз — теперь уже по любви. Ради столь блестящей партии Яков I поспешил даровать любимцу титул графа Сомерсета. Свадьбу сыграли в декабре 1613 года в королевском дворце Уайтхолл.
Торжества затмили даже свадьбы принцесс: церемонией лично занимался распорядитель придворных церемоний, были приглашены зарубежные послы, а король одарил пару щедрыми подарками.
Фрэнсис получила всё, чего добивалась. Что же до её первого мужа, графа Эссекса, то он удалился от двора.
Но история на этом не закончилась. Спустя всего два года имя Фрэнсис вновь оказалось в центре грандиозного скандала, на этот раз уголовного. Оказалось, что ради брака с Карром она наркшила закон. Друг графа Сомерсета, сэр Томас Овербери, слишком много знал и мешал их любви.
Именно он, как выяснилось, отговаривал Карра жениться на Фрэнсис, сомневаясь в добродетели девушки. Семья Говардов, опасаясь влияния Овербери, решила его по-тихому «устранить».
По наущению Фрэнсис для сэра Томаса устроили ловушку: король отправил его в Тауэр, и там, в мрачной одиночной камере, Овербери скоропостижно скончался в сентябре 1613 года. Причину смерти тогда замяли, но многие подозревали недоброе. Лишь спустя время правда начала выплывать наружу. Летом 1615 года один умирающий от болезни человек, помощник аптекаря, признался священнику, что по просьбе Фрэнсис за деньги снабжал её ядами для отравления Овербери. Королю об этом доложили, и он приказал провести тщательное расследование.
Действительно оказалось, леди Фрэнсис хладнокровно травила Томаса Овербери на протяжении нескольких месяцев! Пользуясь своим влиянием, она передавала узнику угощения: сладкое желе, пироги, начиненные мышьяком и другие отравленные продукты.
Начальник Тауэра, заподозрив неладное, однажды даже перехватил отравленные сладости и распорядился готовить еду для узника на собственной кухне, лично проверяя каждое блюдо. Но коварная графиня не остановилась. В конце концов она добилась цели, введя яд в тело жертвы с помощью клизмы, пропитанной едким раствором сулемы. Вот, что скрывала её нежная и невинная красота — коварство.
В октябре 1615 года графиню Сомерсет и её мужа арестовали по обвинению в убийстве. Начался новый суд. По мере разбирательства всплывали всё более ужасающие детали. Выяснилось, что служанка графини миссис Анна Тёрнер была её пособницей, передавая отравленное зелье тюремному надзирателю. Несколько соучастников были повешены по приговору суда.
Сама же Фрэнсис сломалась и на процессе созналась в преступлении, тогда как её муж Роберт Карр упрямо твердил о своей невиновности. В 1616 году суд признал графиню Сомерсет виновной, а её супруга соучастником. Выяснилось, что граф Сомерсет после смерти Овербери сжёг компрометирующие письма и пытался подкупить свидетелей в защиту жены. Скорее всего, Роберт об этом узнал, когда уже женился на Фрэнсис. Вряд ли он бы добровольно хотел травить своего советника.
Приговор сначала был чудовищным — смертная казнь для обоих. Оскорбленный граф Эссекс, первый муж Фрэнсис, злорадствовал на суде над бывшей женой. Он даже умолял короля не щадить эту «злую женщину» и отправить её на плаху.
Однако влиятельные родственные связи и королевская благосклонность вновь спасли Фрэнсис от гибели. Король Яков I решил смягчить приговор, пожалев бывшего фаворита и его супругу из знатного рода. Супругам Сомерсет заменили казнь пожизненным заключением в Тауэре. И блистательная красавица стала вечной узницей в мрачной башне.
В заточении Фрэнсис провела несколько лет. Ходили слухи, что в темнице она крайне страдала и раскаялась. Наконец, в начале 1622 года король подписал помилование, и Сомерсетов выпустили из тюрьмы на свободу.
Опальный граф с женой удалились от двора и жили тихо, стараясь не напоминать о своём прошлом. Фрэнсис скончалась через десять лет, в 1632 году, в возрасте 42 лет. И запомнили её как роковую красавицу, ради любви разрушившую один брак и запятнавшую себя тяжким грехом.
