— Сэр, это же дама, ей 34 года и у нее есть дочь!
Почтенный Бернард Шоу был поражен, узнав, что мальчишка-актер, которого он только что обнял и потрепал по щеке, на самом деле — взрослая женщина.
В 1930-х годах великий драматург посетил премьеру спектакля «Том Кенти», поставленного на сцене московского театра по знаменитому роману Марка Твена «Принц и нищий», и ему настолько понравилась игра актеров, что он пришел за кулисы выразить свое восхищение.
Шоу в тот день встал перед тем «мальчишкой» на одно колено и поцеловал актрисе руку.
Не все ее знали в лицо, но голос Валентины Сперантовой был известен каждому ребенку Советского Союза. Она прожила удивительную жизнь, более полувека посвятив любимой профессии.
Познала и небывалый успех, и горький провал, кружила головы мужчинам и не раз оказывалась на волосок от гибели, выручала других, но не смогла спасти родного человека. Что бы у нее в жизни ни происходило, она была настоящей во всем.
Первая актриса
Валентина всегда с теплотой вспоминала родной город Зарайск: свой дом, увитый диким виноградом, русскую печь на кухне и огромный сад. Здесь маленькая Валюша впервые вышла на сцену и даже успела почувствовать себя настоящей театральной примой.
Ей тогда было пять или шесть лет. Однажды к матери пришла ее сестра, которая играла в местном любительском театре:
— Дай нам Валюшку, нам нужно ее показать в одной пьесе. Отвезем и привезем на извозчике.
Театр возглавляла известный скульптор Анна Семеновна Голубкина, она стала первым в жизни нашей героини художественным руководителем:
— Вот так, Валюша, пойдешь в эту комнату, там тебе дадут пряник, откусишь его, покажешь публике и дальше будешь есть. А остальные пряники возьмешь домой.
Она все так и сделала. В глаза бил яркий свет, зрителей Валя почти не видела и толком не поняла, что произошло, но точно знала — это что-то очень хорошее. Домой ее отвезли, как первую актрису — на извозчике, закутав в теплый платок, да еще и с гонораром в виде кулька пряников.
Мама
Семья у Валентины была большая. Она родилась 24 февраля 1904 года и стала восьмой из девяти детей Александра Дмитриевича и Матрены Федосеевны Сперантовых.
Отец умер рано, когда Вале было десять лет. Во главе семьи встала мать. Матрена Федосеевна была совершенно потрясающим человеком — жизнерадостная, очень деятельная. В ней было столько энергии, что в руках все кипело и спорилось.
Однажды в школе ставили спектакль. С замиранием сердца юная Валя ждала, какая роль ей достанется. Но учительница так и не назвала ее фамилию. Тогда она набралась смелости, подошла к ней и спросила:
— Почему мне не досталась роль, ведь я читаю стихи лучше всех в классе? Мне бы так хотелось сыграть.
— Знаешь, Валюша, я почему дала роль другим девочкам… потому что у них богатые родители, они могут сшить им для спектакля любое платье. А у вас большая семья, маме твоей трудно. Я это знаю. Поэтому ты не огорчайся, ну посмотришь в этот раз из зала.
Валя зажала рот, чтобы не расплакаться прямо в классе, и побежала со всех ног домой, к маме. Матрена улыбнулась, усадила дочь рядом с собой, раскрыла одну из своих толстых книг и стала читать ей сказки. И всю печаль как рукой сняло.
Несмотря на все трудности, Матрена Федосеевна старалась, чтобы у каждого ее ребенка было детство. Когда после тяжелого дня она оставалась со своими ребятишками с глазу на глаз, всегда старалась их чем-нибудь занять.
Читала, устраивала домашние спектакли, дурачилась наравне с детьми и была у них первой заводилой и выдумщицей. А как талантливо она пародировала соседей!
Много лет спустя Валентина вспоминала: именно то, что дала им в детстве мать, это и было как раз началом ее мечты о сцене.
В Москву!
Путь на сцену не был простым. В юности Валю пригласили в труппу местного драматического театра. Там произошла встреча, которая обещала быть судьбоносной, но ею не стала. Один заезжий московский актер оценил ее талант и пригласил в Москву, пообещав устроить в столичный театр.
Наивная Валентина собрала свои немногочисленные вещи и отправилась навстречу мечте. Однако никто ее в столице не ждал, а актер оказался обычным болтуном.
В расстроенных чувствах девушка собралась было обратно, да не доехала — заболела тифом и еле выкарабкалась. Пока лежала в больнице, решила — не судьба с актерством, лучше станет художницей.
Она хорошо рисовала и поступила в Высшие художественно-технические мастерские, где преподавала все та же Анна Семеновна Голубкина, которая когда-то вывела впервые шестилетнюю Валю на сцену.
Однако на занятиях она откровенно скучала. Не доучившись, отправилась поступать в театральную студию. Ее приняли с первого же захода, хотя Сперантова была среди абитуриентов самой молодой и самой маленькой.
Но рисовать она не перестала, до самой старости носила с собой блокнот и карандаш и даже на репетициях рисовала веселые шаржи на коллег.
Куда податься?
Окончила Валентина студию в 1925 году и долго решала, куда ей теперь податься. Она была очень миниатюрной и скромной — совсем не роковая красавица или романтическая героиня. Вдруг стало понятно, что многие женские роли ей недоступны, хотя во время обучения казалось, что она может все:
Сознаюсь, я очень-очень завидовала высоким девушкам, все они казались мне и красивыми, и талантливыми. Очень меня терзала мысль о том, что в театр должны принимать только красивых и высоких.
Валентина решила пойти в Первый детский театр (будущий московский ТЮЗ). Уже на месте выяснилось, что в труппу требуются только актеры-мужчины, а девушки даже не допускаются к просмотру. Но Сперантова решила рискнуть и уговорила комиссию во главе с режиссером Юрием Бонди посмотреть, на что она способна.
— Мы с вами свяжемся, — холодно сказал Бонди.
Она подумала, что не прошла, и грустная ушла домой. Но режиссер уже разглядел в ее характере и манере говорить настоящего сорванца. На следующий день Валентине пришло письмо с приглашением присоединиться к труппе.
Так началась ее творческая жизнь «в мальчиках», но и девочек она играла с одинаковым успехом — умела перевоплощаться, умела подчинять голос, пластику, характер общения авторскому образу. Созданные ею роли казались мальчиками и девочками, которых мы знали в жизни…
«Главный мальчишка Советского Союза»
Роковых красавиц в актерском списке Сперантовой так и не появилось, зато первые роли в детском театре были все ее. Валентину называли «главным мальчишкой Советского Союза». Она стала популярнейшей травести в стране, буквально растворялась в своих героях, проникала в самую суть персонажа. Была по-хорошему хулиганкой на сцене.
Если у других было видно, а порой и подчеркнуто, что это взрослая женщина исполняет роль мальчика, то Сперантова словно этим мальчиком и была. В этом амплуа она нашла свое актерское счастье.
«Я никогда больше не буду играть мальчиков»
В карьере любой травести рано или поздно наступает момент прощания со своими детскими ролями. У Валентины это происходило довольно болезненно.
45-летняя актриса была утверждена на роль Чиполлино. Обычно юные зрители радовались ее появлению в любой пьесе, но в этом образе совершенно не приняли — называли из зала тетенькой, роняли номерки от одежды, переговаривались друг с другом. Это был полный провал!
…мои мальчики… я… прощалась с ними, и они ушли безвозвратно от меня, как умершие дети, оставив огромную боль внутри, что они не вернутся, они просто и тихо – ушли – и я плакала, я плакала тихо и одиноко.
И Ваня Солнцев, и Ганька, и Егорка, и еще много-много… Они ушли и только в памяти моей они – издалека ушедших дней – тихо, с улыбкой, кивают мне, как матери, родившей их…
«Бабушка всесоюзного значения»
Валентине предстоял один из самых тяжелых разговоров с режиссером, в ходе которого ей предложили перейти на возрастные роли. Актриса поначалу восприняла это в штыки и собиралась вообще уйти из театра. Она не умела играть взрослых:
Мне казалось, как будто это не мое платье, что я должна надеть чужое, которое мне будет мешать.
Но с репетициями, с работой над ролью, с хорошими режиссерами, шаг за шагом Валентине удалось преодолеть себя. Вскоре она вышла к зрителям в новом амплуа — веселых старушек.
Образ бабушек оказался востребованным и в кино. Начался совершенно новый этап в карьере Сперантовой. Доселе ей незнакомый, так как в фильмах обычно снимались сами дети и путь на экран Валентине Александровне долгое время был заказан.
В одночасье она шагнула из театральных сорванцов в кинематографические старушки, хотя многие из них и в кино напоминали боевых мальчишек.
Радио
Но у нее оставалось радио! Теперь роли детей она играла только здесь. Это был целый пласт ее жизни, колоссальная популярность, Сперантова работала с плеядой мастеров — актеров, режиссеров.
Она пришла на радио в 1931 году, и даже через сорок лет все еще озвучивала мальчиков и девочек.
Ее уникальный тембр знал каждый ребенок Советского Союза, даже если и не догадывался об этом. Ведь радиоточка была в каждой квартире и не было ни одной детской передачи или мультфильма, в которых бы не звучал бодрый мальчишеский голос Валентины Александровны.
Какой она была в жизни?
Удивительным образом характеры героев Валентины Александровны соответствовали ее собственному темпераменту. В этом она была похожа на свою мать — веселая, деятельная, энергичная, ни минуты не сидела на месте.
У Сперантовой было прекрасное чувство юмора, она любила театральные посиделки, часто ездила вместе с коллегами куда-нибудь веселиться, любила и у себя дома устраивать банкеты после спектаклей.
Иной раз Валентина могла кого-нибудь едко поддеть, хотя в сущности была очень добрым и деликатным человеком. Любила театральную молодежь и многим, кому трудно, старалась помочь — то что-то нужное в быту подарит, то похлопочет насчет комнаты.
Она не была из тех актрис, что заняты исключительно собой. После войны помогала не только своей многочисленной родне, но и много делала для родственников мужа. У нее в руках спорилась любая работа.
Валентина умела хозяйничать по дому — вязала, шила, вышивала, прекрасно готовила. Она была очень непритязательным человеком по части быта. Роскошь для нее не представляла интереса, но квартира была очень уютной, хотя и обставлена скромно.
Валентина Александровна имела двух дочерей, и всем своим коллегам, которые обращались к ней за советом, решительно заявляла — никакая работа не стоит семейного счастья.
У меня двое детей и я жалею, что не пятеро. Это то, что остается на всю жизнь, это то что нам нужно.
Личная жизнь
Это зрители видели ее только в мальчишеских костюмах, а коллеги и друзья знали Валентину совсем другой. На капустниках и актерских посиделках от нее было глаз не оторвать. Она была кокеткой и модницей, элегантно одевалась, носила туфли на высоченных каблуках, с юных лет умела себя подать.
Однажды за здоровье Валентины из ее туфельки пили шампанское все присутствующие мужчины. Она была очень легкой на подъем, во всех смыслах.
Мужчины порой теряли от нее голову. В первый раз замуж Сперантова вышла в конце 1920-х. Почти сразу же родилась дочь Оксана. Муж Николай был строителем по профессии. Однажды его отправили в долгую командировку в Караганду, откуда Валентина его не дождалась. Он там обзавелся новой семьей.
Второй супруг был из театральных кругов, на 7 лет моложе нее. Звали его Михаил Семенович Никонов, известный в Москве театральный администратор. Ухаживал он долго и очень красиво, дарил огромные букеты. В конце концов, Валентина сказала «да».
Брак оказался очень счастливым, их пара была хорошо известна театральной Москве. Супруги прожили душа в душу три десятка лет. В 1940 году у них родилась дочь Наташа, но Михаил и к старшей дочери Сперантовой относился, как к родной. Он считал, что у него двое детей.
Валентина за ним была как за каменной стеной, хотя Никонов, как человек деловой и решительный, ценил в жене те же боевые качества, которые были и в нем самом.
Когда началась война, супруги отправили детей с бабушками в эвакуацию, а сами колесили по фронтам в составе концертных бригад. Не раз были на волосок от гибели.
Михаил Семенович ушел рано, в 54 года. Это стало для всех большой неожиданностью. Валентина буквально почернела от горя. В то время она должна была играть комедийную роль Свахи в «Женитьбе» по Гоголю, ей предложили отменить спектакль, но Сперантова решила играть. За кулисами постоянно дежурила скорая.
Во время пауз для перестановки декораций она просила включать в зале музыку погромче. Валентина Александровна отыгрывала сцену, под смех и аплодисменты зрителей уходила за кулисы и там рыдала, уткнувшись в банкетку. Но через несколько минут она выскакивала на сцену, как ни в чем не бывало. Зритель ничего не заподозрил.
Работа тогда вернула Сперантову к жизни.
Дочь
Было еще кое-что, что приносило Валентине страдания — это история с ее младшей дочерью. Наташа, выросшая за кулисами, закономерно пошла по стопам матери и стала актрисой. Надо сказать, довольно неплохой.
Однажды в период совместной работы над спектаклем у нее случился короткий, но трагический роман с известным поэтом, после чего в Наталье произошел какой-то надлом. Работа, которой на тот момент у нее было в избытке, не спасла. Она стала выпивать, и со временем это пристрастие переросло в серьёзный недуг.
Всегда открытая чужим бедам, Валентина Александровна этой своей болью почти ни с кем не делилась, но все и так все понимали. Наталье продолжали давать роли, мать пыталась ее лечить, но ситуация только усугублялась.
У Сперантовой есть прекрасная драматическая роль матери в фильме «Шумный день», где интересен ее диалог с взрослым сыном. Подобно своей героине, и в реальной жизни она могла бы чувствовать нечто схожее:
Помнишь, в девятом классе ты явился домой пьяным?.. Я не испугалась, нет! В жизни может быть всякое. Но ты пришел еще раз, еще, еще, и все в нетрезвом виде. Я ударила во все колокола… и мы вытащили тебя из этой компании… Ваши успехи — они целиком ваши, я только бываю счастлива!
Но ваши неудачи, особенно измены человеческому достоинству, они просто пугают меня, хочется кричать от обиды! Я как будто падаю вниз, в грязь!.. Как будто рушится здание, которое я возводила своими руками в бессонные ночи, когда вы были крохотными, в тревоге, в слезах, в радости.
В один из дней большое и доброе сердце этой маленькой женщины не выдержало. Ее госпитализировали, но спасти не смогли. 7 января 1978 года, в Рождество, Валентины Александровны не стало.
Дочь Наталья, к сожалению, с собой не справилась, и ворвавшиеся потом в нашу жизнь сложные 90-е годы не пережила.
Добрая Медуза Горгона
Так сложилось, что самая узнаваемая роль Валентины Сперантовой пришла к ней в конце жизни и оказалась одной из последних. Конечно, это уборщица тетя Глаша из «Большой перемены». После премьеры фильма она получила письмо, в котором были вот эти слова:
Вы так похожи на мою родную бабушку, которой у меня нет и которую я представляла именно такой…
Она была настоящей, чистоту и актерскую ранимость пронесла через всю жизнь. Кто-то видел в Сперантовой маленького мальчика, кто-то веселую бабушку, или привлекательную женщину, или друга, готового прийти на помощь. Как сказала однажды ее коллега по театру, актриса Людмила Гнилова:
…Медузу Горгону ей бы дали сыграть, она бы все равно была бы добрая Медуза Горгона…
