Женщины сами льнули к нему. Вирджиния не успевала запоминать их имена. Джоан? Джуди? Она сидела дома с ребенком и, если Юл задерживался (а с ним это случалось постоянно), наполняла бокал. Их малышу было всего-то четыре года, когда появилось еще одно имя. Марлен. Легендарная неувядающая красавица однажды обронила в прессе: «О, этот неистовый русский!». И прозвище приклеилось.
Успех пришел к нему внезапно и прочно обосновался в его доме. Актер Юл Бриннер, уроженец города Владивостока, вдруг стал голливудской знаменитостью. Фильм 1956 года «Король и я», снятый на основе дамского романа, имел такой грандиозный успех, что Бриннер моментально превратился в звезду первой величины. У него брали автографы, пресса рвала его на части, желая получить интервью.
«Он загадочен, как настоящий восточный владыка, — писали газетчики, — и кажется, что он скрывает множество роковых тайн».
Вот это и притягивало к нему. Пламенный взгляд, улыбка хищника – в нем чувствовалась огромная сила и… тайна! О нем придумывали сотни романтических историй, и женщины уже не давали ему прохода. «Он как Мэрилин Монро, — пошутил кто-то на телевидении, — только среди мужчин!».
Юл обзавелся блестящими знакомствами. Сама Элеонора Рузвельт приходила за кулисы на Бродвее, чтобы поздравить его с прекрасной игрой. Платиновые локоны Марлен Дитрих все чаще мелькали возле его гримерной. Теперь никто не вспоминал о Вирджинии.
Она больше не была звездой, всего лишь – «женой мистера Бриннера». А потом хорошенькая юная Фрэнки Тилден сообщила, что ждет ребенка от Юла. Девочку назвали Ларк. Хотя Бриннер не собирался бросать Вирджинию ради Фрэнки он признал малышку и обеспечивал ее.
Это был период невероятного успеха. Он снялся в «Десяти заповедях», он блистал в «Анастасии» — душещипательной мелодраме о спасении дочери последнего русского царя. Однажды королева Нидерландов, Юлианна, пришла поздороваться с Юлом после его успешного выступления. И он не только не смутился, но еще и отпускал шутки. Королева хохотала!
А потом он вознесся еще выше. «Оскар» — как признание таланта. Первый русский актер, который получил его.
…Он обрил голову в 1951 году, когда пришел играть короля Сиама в самый первый раз. Для Голливуда, привыкшего к лощёным красавцам вроде Кларка Гейбла, это был совершенно новый, «неистовый» образ. Но как раз он и запомнился! И произвел впечатление! Юл понял, что теперь его хотят видеть именно таким – и продолжал брить голову. На «Оскар» он пришел в точно таком же виде.
— Вы – русский, — сказал ему режиссер, — вы должны прекрасно сыграть в «Братьях Карамазовых».
Ричард Брукс не ошибся. Юл и в этой роли был сногсшибателен, а Ингрид Бергман влюбилась в него. А вот брак актера трещал по швам: Вирджиния устала от похождений мужа… Переживал и сын, Рок.
«Мне хотелось понять, что такое отношения отца и сына, — позже говорил Рок Бриннер, — и почему эта связь обречена быть разорванной… Я задумывался над тем, каким сыном должен вырасти… Мой отец играл в «Братьях Карамазовых» Дмитрия. И мне кажется, что я, его единственный сын, в отношении отца тоже был Дмитрием… А заодно и Иваном, и Алешей, и даже Смердяковым!»
Развод состоялся, и Юл шагнул в новые отношения. Он загорелся идеей снять адаптацию фильма «Семь самураев». Его картина называлась «Великолепная семерка» и она имела ошеломительный успех. С какой радостью Бриннер узнал, что и в Советском Союзе, у него на родине, этот фильм смотрели и полюбили! И прямо на съёмочной площадке он женился на модели Дорис Кляйнер из Чили. Съёмочная группа кричала: «Горко!» с забавным акцентом…
Дорис — гламурная девушка, знавшая толк в роскоши и настоящем шике – была лучшей подругой знаменитой Одри Хепберн. Та, что с аппетитом завтракала у Тиффани, стала крестной матерью дочери Юла и Дорис – Виктории. Однако и с Дорис повторилась та же история, что с Вирджинией: Юл никому не был верен. Бельгийка Моник Ватто стала «второй семьей» для Юла, пока он был женат на Дорис.
Богатый и знаменитый, Юл решил жить на два континента. Он приобрел дом на озере, неподалеку от Женевы, но у него была и резиденция в Калифорнии. «В каждом доме по женщине», — хохотнул как-то друг Юла. Почувствовав вкус к красивой жизни, он стал скупать полотна известных художников и произведения скульпторов.
У него была внушительная коллекция антиквариата и дорогой мебели. Огромные деньги приносили Бриннеру не только схемки, но и рекламные контракты. И они же сгубили его. Юл фотографировался дымящим, и это стало его самой нехорошей привычкой в жизни.
«Русскую роль» ему предложили примерить в 1962 году. Юл сыграл Тараса Бульбу, но фильм не имел коммерческого успеха. Тогда он снова взялся за вестерны. Правда… повторить прежний успех больше не получалось.
Отношения с Дорис закончились в 1967 году к обоюдному облегчению. А четыре года спустя Юл повел под венец француженку Жаклин Симону де Ла Шом – аристократку до кончиков ногтей. Она отлично вписалась в гостиную роскошного парижского особняка, который мимоходом купил Юл. А потом Жаклин настояла, чтобы они удочерили маленьких вьетнамских сирот. Одну звали Мелоди, вторую – Миа.
Жаклин хлопотала, чтобы девочки как можно быстрее заговорили по-французски, чтобы освоились… А Юл сбегал из этого семейного гнезда. Он так и не привык к роли отца и мужа. У него была другая – роль «неистового русского».
«Моего отца называли королем сцены, — рассказывал Рок. – Однажды, в Лондоне у отеля «Клариджес», он ждал свою машину в компании… трех королей. Это был греческий король Константин, король Иордании и король Испании, Хуан-Карлос. И один портье сказал другому: «Жаль, что у нас не покер. Гляди, четыре короля!»
Жаклин продержалась возле Юла двенадцать лет. А потом распался и этот брак. Последней избранницей Бриннера стала молодая балерина из Малайзии. Ее звали Кэти Ли, и она старалась во всем угодить своему мужу.
— Ты должна выучить русский язык, — сказал Юл – Кэти. – Я люблю говорить на родном языке.
Кэти покорно согласилась и с этим, но ей не давалась сложная грамматика. Юл сердился. Кэти родилась в тот же год, когда он получил «Оскар», и оказалась бесконечно далекой ему…
Постановку «Король и я» вернули на Бродвей за восемь лет до кончины Юла. И он снова играл короля Сиама. И снова он был загадочен и притягателен, как много-много лет назад…
Рак легких стал его приговором. И он же стал его последним рекламным контрактом. Незадолго до смерти Юл снялся в социальной рекламе. «Меня нет, потому что я постоянно делал это», — говорилось на плакате с дымящим Бриннером. Его не стало 10 октября 1985 года.
Рок Бриннер пытался найти свой путь. Он был телохранителем Мохаммеда Али, журналистом, а потом писателем.
«Отец всегда говорил, — признавался он, что я волен заниматься чем угодно, лишь бы это делало меня счастливым. Он гордился, что я всерьёз хочу стать писателем… Он хотел, чтобы я не разбрасывался, а выбрал что-то одно».
Во Владивостоке, на родине Юла Бриннера, ему поставили памятник. Дом, где жила его семья, ныне – официальный музей Юла Бриннера.
В марте 2025 года на церемонии премии «Оскар» статуэтку может получить еще один наш соотечественник – Юра Борисов. Многие считают, что у них с Юлом Бриннером есть что-то общее…
