Об Андрее Миронове уже так много написано, что не повториться почти невозможно. Он был очень интересным и порой противоречивым человеком, поэтому некоторые черты его характера удивляли даже тех, кто знал его много лет лично.
По воспоминаниям Марии Владимировны Мироновой, Андрей в детстве ничем особо не увлекался. И даже то, что он фактически вырос за театральными кулисами, не вызвало у него тягу к театру. Хотя родители неосознанно готовили его именно к артистической судьбе.
Позже, на одном из творческих вечеров, на вопрос зрителя о том, как он пришел в театр, Андрей со свойственным ему юмором ответил:
«В театр меня затащили родители. Видимо, опасались выпускать из-под своего влияния…».
Первый опыт в кино у Андрея был неудачным. Когда ему было 11 лет, отец, используя свои связи, пристроил Андрея сыграть в массовке фильма «Садко». Он должен был изобразить в толпе нищего мальчика. В костюмерной Андрюша побрезговал надевать на голое тело сценический костюм – старую холщовую робу со следами глины и грязи.
Он не стал снимать свою футболку и робу надел поверх неё. В принципе, футболку почти не было видно, лишь в районе воротника она чуть-чуть торчала. Известный своей щепетильностью к мелочам режиссёр Александр Птушко, заметив это, тут же выгнал его со съёмочной площадки, даже не заморачиваясь тем, что он был сыном его хорошего знакомого. Короче, кинодебют не состоялся.
Первый опыт выступления на сцене тоже оказался не очень удачным. Это случилось на спектакле школьного театра, в котором 12-летний Андрей опять играл небольшую роль в массовке. На премьере спектакля он неловко споткнулся на сцене, упал и внёс сумятицу в ряды ребят-актёров. Это вызвало смех в зале, и ему даже поаплодировали зрители. К слову, это были первые в его жизни аплодисменты.
С тех пор, даже когда он стал известным актёром, он всегда волновался перед выходом на сцену.
Но и первый успех пришел к Андрею тоже в этом школьном театре. В выпускном классе он блистательно сыграл Хлестакова в «Ревизоре» и всем стало ясно, что Андрей будет необыкновенно ярким актёром.
В Щукинском училище он попал на курс Иосифа Рапопорта, который через полгода сказал об Андрее: «Мальчик немного зажатый, но гены своё возьмут».
На курсе он не был лидером. Андрей старался не выпячиваться и при этом был очень старательным и трудолюбивым. Его однокурсник Михаил Воронцов вспоминал:
Мы готовились вместе к одному из экзаменов, по-моему, по истории. Готовились у него дома. Он честно учил, я честно писал шпаргалки. «Старик, — говорил он мне, — завалишься, вот увидишь». Но я оставался спокойным, так как опыт по этой части у меня накопился уже солидный.
На экзамене произошла извечная несправедливость: Андрюша, честно учивший, почему-то получил четверку, а я, все списав со шпаргалки, естественно, получил пятерку. Ах, как он переживал, мой милый Андрюша, ну просто не находил себе места. А я никак не мог понять, почему он так огорчается? Стипендию он ведь все равно не получал как сын обеспеченных родителей.
На следующий день он поехал к педагогу по этому предмету и поздно вечером позвонил мне и почти прокричал: «Старик, я пересдал на пять!» Я не понимал этого. Моя мама, выслушав мой рассказ, внимательно посмотрела на меня и сказала: «Запомни, Миша, ты никогда не будешь настоящим артистом, а он будет». «Это еще почему?» — возмутился я. «Потому», — сказала мама, — что у тебя нет тщеславия»
